Карриер

КАРРИЕР

Самым крупным событием этого художественного сезона была смерть Карриера.¹

Обычно приходилось видеть его вещи рядом с другими картинами, бестолково перемешанными с яркими красочными пятнами,² и только теперь, когда входишь в его залу,³ стены которой струятся длинными волокнами осенних дымов, только теперь охватывает бесконечная грусть того сумрачного и смутного мира видений, в котором жил Карриер.

В нем нет ничего законченного, ни одной определенной линии - одни световые волокна, кругообразные вихри, точно звезды туманности, из которых слагаются человеческие лица и фигуры.

Карриер остается в истории человеческого духа как создатель "святого семейства" человечества.⁴

Его "Maternité"⁵ создали ту окончательную форму выражения для жеста матери к своему ребенку, которую не может обойти ни один художник, спустившийся в эту область сердца.

"Обесцвеченный Веласкез" назвали его Гонкуры.⁶

Редкое сравнение так освещает художника изнутри.

Обесцвеченные пустыни Эскуриала⁷ и дымные вуали Карриера одинаково уединяют и обосабливают человеческое лицо.

Парадоксальность судьбы: Карриер, один из величайших колористов, не различал цветов.⁸

Он видел только колебания холодных и теплых тонов.

"Разве природа окрашена?" - говорил он с удивлением своим ученикам, рассматривая их этюды.

От рождения он был слеп к цветам.

"Будь слеп, как Гомер, или глух, как Бетховен...".

В небольших пространствах узкой комнаты взгляд его пронизывал междузвездные пустыни, отделяющие один предмет от другого, соседнее человеческое лицо от глаза художника.

Для Карриера человеческое лицо - это мерцание соседней планеты, недостижимой, неведомой. Это звездная пыль Млечного пути, это вихри еще не уплотнившейся мировой туманности.

Все мы сложными концентрическими кругами движемся один около другого, но никакая сила любви и притяжения не может преодолеть центробежную силу, поддерживающую наши орбиты.

Карриер бессознательно стал поэтом междузвездных пространств, - и его трагедия - трагедия неодолимого пространства.

Из всех человеческих жестов он видел, понял и унес с собою только один жест: жест матери к своему ребенку.

Безнадежный поцелуй матери к ребенку. Безнадежный потому, что в нем уже предчувствуется неизбежность разлуки: это последнее соприкосновение звездной туманности с новообразовавшимся сгустком материи. Еще одно мгновение, и он отправится навсегда и начнет свой одинокий бег в холодных пространствах мира...

Поэтому нет художника в Европе, перед картинами которого охватывало бы такое чувство одиночества и грустной покорности, как перед, полотнами Карриера.

Его портреты - Додэ, Гонкуров, Верлэна, Рошфора⁹ - таковы, точно это взгляд в наш век из какого-то далекого будущего века.

Это не лица живых людей, которых мы привыкли видеть в гостиных, в театрах, в кафе...

Это грустные лики привидений.

Одиссей, спустившись в Аид, такими видел тени близких ему пра жизни героев.

Примечания

Впервые опубликовано в журнале "Золотое руно" (1906, No 4, с. 74--75). Печатается по тексту, представленному в макете "Ликов творчества" (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 24) и являющемуся контаминацией небольшого фрагмента из статьи "Весенние салоны 1906 года" (Двадцатый век, 1906, 5 июня, No 67) - с незначительной стилистической правкой и купюрой - и исправленного текста некролога в "Золотом руне".

Некролог в "Золотом руне" заканчивался словами:

"Карриер не оставил школы, но (это характерно для него) оставил свое искусство в своей семье.

Скульптуры его сына, портреты и цветы его двух дочерей, тиснение кожи его жены, глиняные вазы его сестры - все это повторение, продолжение, развитие его искусства, точно густой туман, разрешившийся мелким дождем".

Французский художник и литограф Эжен Карьер (Eugene Carrière, 1849--1906) пользовался особой популярностью в кругу художественных критиков начала XX в. и литераторов-символистов. В начале 1890-х гг., отказавшись от цвета как средства живописного выражения, он противопоставил свою "аскетическую палитру" (по определению критиков того времени) сочным и красочным полотнам импрессионистов, что на языке адептов "ар нуво" трактовалось как противостояние духа - плоти, фантасмагории - реальности, "истинного" реализма - позитивизму (или "натурализму" в терминологии Волошина). Отказ Карьера от четкой линии, благодаря чему изображения на его картине просвечивали как бы сквозь дымку, расценивался критиками символистами как попытка проникнуть за грань видимости, "в тайны вечных законов" "обнажить зыбкую душу предметов".

В системе общесимволистских оценок рассматривается творчество художника и в настоящей статье. Следует заметить, что непредвзятое мнение Волошина о живописи Карьера было не столь апологетическим. Так, в статье "Весенние салоны 1906 года" имеется следующий фрагмент, не введенный критиком в окончательный текст:

"На днях в Hôtel Dronot состоялась распродажа этюдов Карриера. Их было очень много, они были все очень небрежны, незакончены - кривые лица, бьющие в глаза неверности рисунка.

Говорят, что последние месяцы своей жизни, зная, что он уже приговорен своею болезнью, он работал без конца, торопливо, незакончивши бросая, не заботясь о том, что он делает, только для того, чтобы оставить семье своей большее материальное обеспеченье" (Двадцатый век, 1906, 5 июня, No 67).

Критическое отношение Волошина к работам художника проскальзывает и в заметке "Письмо из Парижа. Национальный салон 1906", развивающей некоторые мысли некрологической статьи: "Последние годы жизни Карриера подымалось невольное раздражение против тех двух-трех этюдов, которые ежегодно появлялись в салонах, не внося ничего нового в его творчество, но у смерти есть загадочная способность обобщения, и теперь все эти мелкие осколки, которые затемняли его образ, вошли внутрь стен и оставили место одному грустному человеческому лицу" (Весы, 1906. No 9, с. 38).

¹ ...смерть Карриера, -- Э. Карьер умер в Париже 27 марта 1906 г.

² ...~ бестолково перемешанными с яркими красочными пятнами... -- С 1876 г. Карьер выставлялся в салонах вместе с импрессионистами.

³ ...когда входишь в его залу... -- В Национальном салоне весной 1906 г. отдельный зал был отведен под тридцать работ Карьера - "все, что оставалось лучшего в мастерской его в момент смерти" (Двадцатый век, 1906, 5 июня, No 67).

⁴ ...создатель "святого семейства" человечества. "символ семьи" - "человеческой любви", "идеи очага" и т. д. (см., например: Geffroy G. Souvenir d'Eugène Carrière. - Les arts, 1906, avr., p. 8; Jamot P. Les salons de 1906. - Gazette des Beaux-Arts, 1906, mai, p. 355--358; Sur Eugène Carrière. - La revue de l'art ancien et moderne, 1907, vol. 21, p. 417--420). Образ получает развитие в статье Волошина "Письмо из Парижа: Национальный салон 1906": "Всю свою жизнь Карриер писал только Святое Семейство. Если бы он был четыре века назад, он бы пририсовал только венчики над головами. В числе его посмертных картин есть портрет его дочери с грудным ребенком на руках, и лицо его жены наклоняется над ними. Хочется повесить эту картину рядом со Святым Семейством Леонардо" (Весы, 1906, No 9, с. 38).

⁶ "Maternité" - повторяющаяся аллегорическая композиция живописных и литографированных работ художника (начиная с 1879 г.).

⁶ "Обесцвеченный Веласкез" назвали его Гонкуры. -- Речь идет о дневниковой записи Эдмона де Гонкура от 19 октября 1889 г.: "Я наконец нашел точное определение таланта Каррьера: это сумеречный Веласкес" ("c'est un Velasquez crépusculaire") Journal. Paris, 1956, vol. 3, p. 1058).

⁷ Эскуриал - резиденция испанских королей, построенная для Филиппа II (XVI в.).

⁸ Карриер ~ не различал цветов. "Сам он говорит, убеждая учеников не подражать ему, что неясность его живописи объясняется "недостатком зрения"" Портреты Карьера. - Искусство, 1905, No 5--7, с. 77).

⁹ Его портреты -- Додэ, Гонкуров, Верлэна, Рошфора... - 1896.