Январь-месяц

VIII

Январь-месяц

С января - "перезимье" идет, морозами пугает лютыми, зимнею стужей весточку о весне подает: жива-де светлая Лада-весна, не властны над нею темные силы, заслоняющие животворный свет солнечный от Матери-Сырой-Земли, - только спит она до поры до времени под среброкованною белоснежной парчою, притаилась в трущобах непроходимых. Настанет ее пора вешняя, - и пробудится-воспрянет красная, заиграет лучами яркими да жаркими, зажурчит ручьями-потоками переливными, зацветет цветиками духовитыми. Январь - не весна, а зимушка студеная; а и тот ей сродни: не то дедом, не то прадедом доводится.

В стародавней Руси звался январь-месяц "просинцем", "сеченем" - прозывался; у поляков слыл он за "стычень", у вендов³⁰)[ ³⁰ направлении до широты Берлина и в южном до Лужицких и Рудных гор. По последним статистическим вычислениям, число лужицких сербов (вендов) простирается до 175000 человек] был "новолетником", "первником", "зимнем" и "прозимцем"; чехи со словаками величали его то "леднем", то "груднем", кроаты³¹)[ ³¹ Адриатическому морю. Кроаты поселились в этой местности около 640 г. по Р. Хр. и с 806 г подпали под власть Франконии, с 864-го - Византии, а с 1075 г. образовавшие самостоятельное королевство, в 1091-м покоренное Венгриею. 1527-й год ознаменовался в судьбах этого народа новою кратковременной самостоятельностью: Фердинанд I Габсбургский был провозглашен королем кроатским. В 1592-м году часть кроатского королевства была завоевана турками, а затем - в 1699-м году - Турция уступила Австрии эту часть в числе других земель по Карловицкому миру. В 1809-13 г. Кроа-ция была присоединена к иллирийским провинциям, уступленным Наполеону 1-му. С 1849 по 1868 год она составляла, вместе со Славонией, береговою областью и Фиуме, самостоятельную коронную землю, в 1868-м году вновь соединенную с Венгрией, а в 1881-м к последней присоединена и Словацкая пограничная область] - "малибожняком". Кроме всех своих коренных названий, именовался в русском народе этот месяц и Василь-месяцем - от Св. Василия Великого, памятуемого 1-го января, - переломом зимы. "Еноуар месяц, рекомый просинец", - писали старинные русские книжные начетчики; а народ приговаривал в ту пору, как и в наши дни: "Январь - году начало, зиме середка!", "Январь два часа дня прибавит!", "Январь на пороге - прибыло дня на куриный шаг!", "Январь трещит - лед на реке в просинь красит!", "Январю-батюшке - морозы, февралю - метелица!" и т.д. В первые времена церковного летосчисления был на Руси январь месяц одиннадцатым по счету (год начинался с марта); позднее - когда новолетие (см. гл. XXXVI) стало справляться в сентябрьский Семен-день, - пошел он за пятый; XVIII-й век застал его, по крутой воле Великого Царя-Работника, первым, с 1700 года, из двенадцати братьев-месяцев.

Кончается год Васильевым вечером ("богатый", "щедрый" вечер, также - "Авсень", "Овсень", "Усень", "Таусень"), Васильевым днем начинается. 1-е января - Новый год - слывет в народе за "Василь-день", а по месяцеслову Православной церкви посвящается не только чествованию св. Василия Великого, архиепископа кесарийского, но и празднованию Обрезания Господня. "Свинку да боровка - для Васильева вечерка!" - говорит деревня, приговаривая: "В Васильев день - свиную голову на стол!". Считается чествуемый в этот день святитель покровителем свиноводов. "Не чиста животина свинья", - можно услышать в народе, - "да нет у бога ничего нечистого: свинку-щетинку огонь палит, а Василий зимний освятит!". Слывет починающий год Василий за "зимнего" - в отличие от Василия-капельника (день 7-го марта), Василия-теплого, памятуемого 22-го марта, и Василия Парийского, - на которого (12 апреля) "весна землю парит". По народной примете, звездистая ночь на Василь-день обещает богатый урожай ягод. Святитель Василий Великий - не только покровитель свиноводства, но и хранитель садов от червя и ото всякой помахи. Потому-то и принято у садоводов, придерживающихся дедовских обычаев, встряхивать утром 1-го января плодовые деревья. Встряхивают они яблони-груши, а сами приговаривают: "Как отряхиваю я, раб божий (имярек), бел-пушист снег-иней, так отряхнет червя-гада всякого по весне и Святой Василий! Слово мое крепко. Аминь". Хоть, по народному поверью, и скрадывают ведьмы месяц на Василь-вечер, но никакими хитростями не укоротить дня темной силе лукавой: день растет, ночи Бог росту убавляет - что ни сутки, все приметнее. Приходит Св. Василий Великий в народную Русь на восьмой день Святок, в самый разгар гаданий святочных. "Загадает девица красная под Василья, - все сбудется, а что сбудется - не минуется!" - говорят в деревне, твердо верящей в силу гадания, приурочиваемого к этому вещему дню. Многое множество обычаев было связано в народном воображении с Васильевыми вечерами; немало дошло их и до наших забывчивых, недоверчиво относящихся ко всему старому дней. И теперь местами, по захолустным уголкам Руси великой, отголоском стародавней обрядности -блюдутся такие обычаи, как варка "Васильевой каши", засевание зерна, или хождение по домам. Васильева каша варится спозаранок, еще до белой зорьки. Крупу берет большуха-баба из амбара заполночь; большак-хозяин приносит в это же время воды из колодца. И ту, и другую ставят на стол, а сами все отходят поодаль. Растопится печь, приспеет пора затирать кашу, семья садится вокруг стола, стоит только одна большуха (старшая в доме), - стоит, размешивает кашу, а сама причетом причитает: "Сеяли, растили гречу во все лето, уродилась наша греча и крупна, и румяна; звали-позывали нашу гречу во Царь-град побывать, на княжий пир пировать; поехала наша греча во Царь-град побывать со князьями, со боярами, с честным овсом, золотым ячменем; ждали гречу, дожидали у каменных врат; встречали гречу князья и бояре, сажали гречу за дубовый стол пир пировать; приехала наша греча к нам гостевать"... Вслед за этим причетом хозяйка берет горшок с кашей, все встают из-за стола: каша водворяется в печи. В ожидании гостьи-каши коротают время за играми, за песнями да за прибаутками всякими. Но вот она и поспела. Вынимает ее большуха из печки, а сама опять - с красным словцом своим: "Милости просим к нам во двор со своим добром!". Все принимаются оглядывать горшок: полон ли. Ходит по людям поверье, гласящее, что, "если полезет вон из гнезда Васильева каша -жди беды всему дому!". Не хорошо также, коли треснет горшок: не обойтись тогда хозяйству без немалых порух! Снимут пенку, и -опять новое предвещание: красно каша упреет - полная чаша всякого счастья-талана, белая - всяко лихо нежданное. Если счастливые. приметы - съедают кашу дочиста, худые - вместе с горшком в прорубь бросают. В засевании "Василь-зерна" принимают наибольшее участие ребята малые. Жито - преимущественно яровое - разбрасывается ими по полу избы. Ребята разбрасывают зерна, а большуха - знай подбирает да приговаривает: "Уроди, Боже, всякого жита по закрому, да по великому, а и стало бы жита на весь мир крещеный!" Чем скорее подберет баба, тем будущий урожай спорее! Эти зерна бережно хранятся до посева яровины и подмешиваются в семена. В малорусском краю детвора на Василь-день перед обеднями бегает по селу, ходит по подоконью, рукавами трясет, зерном сорит. При этом иногда распевается и присвоенная обычаю, сложившаяся в стародавние годы, звучащая простодушной верою песенка:

со свининою. Все выпрошенное собиралось в лукошко и съедалось на веселой беседе всеми собиравшимися, под песни подблюдные да игры утешные. В смоленской округе и теперь еще раздаются на Василь-день умильные, величающие святителя словеса стиха духовного, передаваемого от поколения к поколению калик перехожих: "Излияся благодати в уста твои, очи, ты был еси пастырь добрый, Василие святой отче, научив балванцы веровати Богу Троицы. Когда демон за женой в ладию записал, тогда святой Василий прочь беса отгонял. Плачет-молит Кесария, верно просит Василия, чтобы беса отогнал: Святителю Василий, отче щедротливый! Молюсь тебе, пастырь добрый, будь мне милостив: записался муж мой Ницыпору пекольному своею кровию! - Глаголах святой Василий мужу: Человече, бойся Бога, согрешил еси много, от Отца от Бога отступил, Сына Божия похулил"... Этот - неоконченный - стих представляет искаженный пересказ древней повести о чуде Василия Великого над Евладием, совершенном по просьбе жены последнего - Керасии. Евладий превратился, в устах убогих певцов, во "в ладию", керасия-жена - в "Кесарию", "Люцифер - в "Ницыпора" и т. д. Существуют разносказы-перепевы этого стиховного сказания и в Могилевской губернии, более законченные. Вот заключительная часть одного из них, могущая до известной степени служить окончанием приведенного выше: "Замкнуу святой Василий Евладию в дом свой, а сам пошоу молитися ке свому Богу: - Помилуй мя, Боже отче и всего свету ты наш творче! Ты пощедрай мене и помилуй мене. - Кайся гряхом, человеча, и покуты держися, Сотворителю своему со слезами молися, штоб тебя враги не вловилы и в огонь вечный не вкинулы: там будешь гореть! Демон речит Василию: - Не чини нам пакости, и он сам жа нам записауся за своею слабостию. Тяперь ты у нас отбираешь, в руцы нам яво не даваешь, мужа нашего!.. - Славим славы прославляем, прочь демонов отгоняем. Записано забегает, вокруг церквы оступает, в окно письмо ён бросает, на Кесарию нари-чают, Евладию проклинают, слугу своего. - Согрешиу я (говорит Евладий), отче, пред тобою, ты змилуйся надо мною, не вдостоин быти слугою. Сотворителю мой, избавителю мой!.."

За Васильевым - "Селиверстов день" (память св. Сильвестра, папы римского). По старинному поверью, записанному в симбирском Заволжье: "Святой Сильверст гонит лихоманок-сестер за семьдесят семь верст". Не только на земле зимой студено-морозно, - гласит народная молвь, - но и под землею: выгоняет мороз лихих сестер из самого ада. Бредут они от села к селу, - в избу на даровое тепло просятся, нищими-убогими прикидываются: двенадцать сестер - лихорадка, лихоманка, трясуха (трясавица), гнетуха (огневица), кумоха, китюха, желтуха, бледнуха, ломовая, маяльница, знобуха, трепуха, и все двенадцать - "сестры Иродовы". Заберется лихоманка в избу, "найдет виноватого" и - давай издеваться над ним: насмерть затрясет-зазнобит. Бывает, что стоит такое лихо за дверью (и тощее оно, - по словам бабушек-старушек, досужих поведушек, - и слепое, и безрукое), - стоит, поджидает: кто-то выйдет повиноватее. Только и оберечься можно от таких гостеек незванных-непрошенных, что "четверговой солью", либо золой из семи печей да "земляным углем из-под чернобыльника". Есть все эти снадобья зазнамые у ворожеек-бабок, умеют они "смывать" ими лихоманок с дверной притолоки. Зовут радельные-заботливые о семье хозяйки сведущих старушек о Селиверстове дне с поклонами да с посулами: только избавь-де от напасти! Стараются ведуньи, и все-то с молитвою ко святому гонителю сестер Иродовых.

Минут "Селиверсты", за ними - по тореному следу "Гордеи" идут в народную Русь. К этому дню без гвоздей прибил, без клею приклеил охочий на красную молвь летучую народ-пахарь целую стаю своих слов крылатых, вроде: "Гордым быть - глупым слыть!", "Гордым Бог противится, а смиренным благодать дает!", "В убогой гордости дьяволу утеха!", "На Гордее-богатее и бедный черт в аду кипучую смолу возит!", "Во всякой гордости черту радости!", "Сатана гордился - с неба свалился! Фараон гордился - в море утопился! А мы гордимся - куда годимся?", "Смирение - паче гордости!" и т. п. Кроме мученика Гордея - на 3-е января приходится память пророка Малахии. По памятуемому знающими всякое слово поверью, "в Малахов день можно отчитать каженника" (каженник - испорченный, припадочный). Благочестивая старина советует молиться за этих несчастных святому пророку - "нести Малахии молебное челобитье"; суеверные люди предпочитают звать к себе для этого дела знахарей. Как и чем может исцелить ведун-знахарь "порченого", -деревня не знает. "На то он и знахарь, чтоб его никто не понял!" -говорит она, но все еще верит в силу заклинаний. "Знахари-то говорят - как город городят!" - приговаривает добродушный мужик-простота.

"Феклистов день" - 4-е число, память преподобного Феоктиста - славится наиболее причудливыми гаданиями святочными. "Святой Феклист гадать речист", - приурочена к этому дню поговорка: "красно гадает - никто по самую смерть не разгадает!" Деревенское суеверие советует - "на Феклиста зашивать в ладанку чертополох-траву" и носить ее на шее, у креста -для ограждения от всякой "притки-порчи". "Кто хочет быть цел в дороге", - тот тоже запасается этим травяным зелием. За Феклистовым днем - крещенский сочельник, за ним - "Водокрещи" - Богоявление; и о том, и о другом - свой особый сказ (см. гл. IX). В седьмой с восьмым дни января-просинца - "отдание Святок", веселые головушки после праздников опохмел держат: 7-го ведь тоже праздник - собор св. Иоанна Крестителя, а недаром живет пословица - "Кто празднику рад, тот до свету пьян!" 8-го января - "Василисы зимние", "Емельяны-перезимники" (память Емельяна преподобного и Василисы-мученицы). Кого треплет неотвязная застарелая лихорадка, того, по словам народных лечеек, можно вылечить в этот день травой - "лихоманником" (она же соколий-перелет, толстушка, ископыть, козак, семиугодник, уразная, лиходей, Петров-крест, сердечная); в Вятской губернии так и зовут эту траву "Василисой". Туляки-дулееды примечали в старину, что, если "на Амельяна подует (ветер) с Киева", то "быть лету грозному". По многим местам велся еще в недавние годы обычай угощать на Емельяна-Василису кума с кумой: это, по примете, приносит здоровье крестникам. Если на Павла Обнорского (10 января) на стоги со скирдами падет бел-пушист иней - быть, говорит деревня, лету сырому да мокрому. За этим днем - два Феодосия памятуются Православной церковью: преподобный Феодосии Великий да Феодосии Антиохийский. "Федосеевы морозы - худосеи: яровым сев поздний будет!", "Федосеево тепло - на раннюю весну пошло!" - говорят не лазящие в карман за словом сельские говоруны, до всякой приметы дознавшиеся. 12-го января - Татьянин день: "Татьяна-крещенская", по народному слову. "На Татьяну проглянет солнышко рано - к раннему прилету птиц". Пройдут за Татьянами следом двое суток, а там - и январю перелом: день св. Павла Фивейского (15-е число). Звездная ночь с этого дня на следующий - к урожаю льна. 16-го января - Ненилин день, (память мученицы Леониллы); а эта святая так и слывет "леносейкою".

"Петра-полукорма". К этому времени студеному выходит, по наблюдениям сельскохозяйственного опыта, половина зимнего корма для скота. С давних пор почти повсеместно соблюдается обычай осматривать на Петра-полукорма запасы сена и соломы. Если осталось больше половины, то примета позволяет ждать на лето обильных кормов. В некоторых местах принято прикидывать на глаз 16-го января не только корма, но и жито в амбарах. Излишек запаса - также сулит домовитому мужику доброе-хорошее. Богобоязненные люди привыкли заказывать в этот день молебны апостолу Петру: это, по их словам, обеспечивает урожайный год.

Петр-полукорм считается в иных местах захолустной Руси одним из покровителей скота, - хотя и не таким могучим, как Егорий (Юрий) с Власием.

Корм для домашней животины, составляющей все богачество крестьянина-землепашца, великое дело: о нем - не меньшая забота у мужика, чем о хлебе насущном для семьи. Длинный ряд не лишенных живой образности присловий, сложившихся в народе, служит явным свидетельством этого. "Либо корму жалеть, - либо лошадь!" - гласит седая простонародная мудрость: "Без хлебного корму лошадь на кнуте едет!", - добавляет она и продолжает: "На торопи ездой, торопи кормом!", "Кормна лошадь - добра, богат мужик - умен!", "Умеешь ездить, умей и кормить!", "Лошадь бежит, корова молоком поит, овечка шерсть бабе дарит, а все думают: спаси Бог того, кто нас кормит!", "Есть у лошади корм, будет и у мужика в поле хлеб!", "Беда велика, когда у мужика подводит с голодухи бока, а нет больше беды, когда и хозяин голоден, и у скотины бескормица!", "Накорми лошадку - сам спасибо ей скажешь: сыт будешь!", "Кого кормишь, возле того и сам, ничего не видя, прикармливаешься!".

О Петре-полукорме вспоминает деревня не только в его свят-день. Еще в начале ноября, отбирая лен на продажу, приговаривают мужики: "Коли есть (во льну) метла да костра, то будет хлеба до Петра, а синец и звонец доведут хлебу конец!" Глубокий знаток родной словесной старины И. П. Сахаров так объясняет это присловье народное (псковское). "Метла" (метлина) и "костра" (кострика) - как предметы малоценные в льняной торговле - не сулят льноводу завидного прибытка: на вырученные за такой лен деньги можно прикупить в нехлебородный год хлеба так немного, что его достанет семье только до половины января (до Петра-полукорма). Известно, что псковский мужик и в урожайные-то годы сыт не хлебом, а льном. Если же и лен уродится синий (синец), а не "бел-волокнист", как поется в песне, де еще и "звонец" (издающий особый звук при трепании), - то останется только за котомку взяться да идти по миру: такой лен ничего не обещает кроме худого торга да бесхлебицы. За Петром-полукормом - "Антоны-перезимние": день преподобного Антония Великого. К этому святому прибегает деревенщи-на-посельщина с молитвою против "Антонова огня", а также и от рожи-болести. У пинчуков - обитателей Пинского поболотья - записан любопытный стих духовный, обращенный к этому угоднику Божию. "О, свенты Антони", - начинается он, - чыны свою волю, яко можешь!" Затем следует ответ св. Антония: "Мог бы я чынити, да не моя воля, Господа Бога!.. Ой ишли казаки своявольнички, загнали в пальцы смоловы спицы, кусонки помяли, ноженьки повяли. Як заснув я смачно, то всем людям значно. Остроги копайте и мене шукайте, уложите мене в новую трунку, да везите мене на чужу сторунку, да поставте мене в церкви на прыстолку: то будут до мене люди прыбывати, мушу я им ратунку давати, и в щастю и в нещастю, всякому трефунку, мушу я им каждому давати ратунку, хоть я нехорошы, хоть я неудалы, абы я лежу у небеснуй хвалы..." Стих этот, в немалой степени испорченный польскими наслоениями, все-таки сохранил некоторую долю простонародной свежести.

"Афанасием-ломоносом": 18-го января - память св. Афанасия и Кирилла, архиепископа александрийского. "Идет Афанасий-ломонос - береги, мужик, свой нос!" - встречает деревня смешливым прибаутком этот приметный день. "Афанасьевские морозы шуток шутить не любят!" - приговаривают охочие краснословы, особливо из отправляющихся об эту пору обозом в путь-дорожку неблизкую. "На Афанасия пуще всего нос береги - не увидишь, как отломится!" - смеются бабы, на ребятишек глядючи; а тем и горя мало: знай - вдоль по улице бегают, игры заводят... Гораздо страшнее афанасьевские морозы для ведьм: не любит их сестра этого времени, знает, что это за грозный день. На Афанасия-ломоноса знахари ведьм со Святой Руси гонят, - гласит народное сказанье. Недаром говорят, что "умеючи, и ведьму бьют!" Житья нет там, куда повадится летать ведьма, - вот и приходится кланяться знающему человеку, просить помочь в горе, вызволить из беды. Всего охотнее берутся за это дело знахари в афанасьевские морозы: во время них, по преданию, "летают ведьмы на шабаш и там теряют память от излишнего веселия". Приглашенный на изгнание ведьмы знахарь ночью приходит к зовущему, - сведомы об его приходе только большак-хозяин с хозяйкою: без соблюдения этого условия ничего не выйдет, по уверению знахарей. В полночь приступает вещий гость к выполнению обряда: начинает заговаривать трубы, так как ведьмы влетают в жилье только этой дорогою. Под "князек" забивает он клинья, рассыпает по "загнетке" заранее собранную из семи печей золу и после этого отправляется к деревенской околице. Здесь он тоже сыплет золу, приговаривая невнятные слова никем не записанного заговора. Рассказывают, что ведьма, желая нанести кому-нибудь вред, влетает в трубу; но как только будет труба заговорена, то весь дом и двор уже свободны от ее проказ. Знакомые с преданиями суеверной старины люди знают в точности и путь, избираемый ведьмами в их полетах на шабаш и с шабаша. Прежде всего летят они на полдень - к Лысой горе, а оттуда тянет их на закат. Западную изгородь сельскую и заговаривают знахари, призванные изгонять ведьм. Подлетит ведьма, только вылетевшая из заговоренной трубы, - сунется к изгороди, и тут ей свободного ходу нет: или бросится лихая за тридевять земель от села, или разобьет себе голову, если только ступит голой ногою на рассыпанную золу семи-печную. Одаривают знахаря всяким добром за его мудреную работу.

"Помело метлой на Масленицу, придет осударыня Масленица со метелицей-сестрицею!" - говорят они. Ясный, солнечный, Макарьев день предвещает раннее наступление весны. Максим-исповедник (21-е число), ничего не говоря о судьбах погоды, переносит вещее народное воображение на вековечную думу пахаря - на урожай: взойдет, затуманившись, светел-месяц, из-за облачка глянет на святорусскую ширь беспредельную, - доброе будет жито в полном закрому; а если не проплывет этим утром ни тени облачной по небу, - и в амбаре будет пусто по осени.

Есть афанасьевские морозы; знает народ русский и тимофеевские. "Это не диво, что Афанасий-ломонос морозит нос, а ты подожди Тимофея-полузимника (22-е января, день апостола Тимофея): пожди тимофеевских морозцев!" - говорят в деревне. Придет "полузимник", разрубающий студеную зиму пополам: "Каков на дворе мороз-от! Слышь, тимофеевской!" - приговаривают мужики, похлопывая рукавицами: "Вот они пришли - полузимники-то!"

В январе подъедаются до половины не только корма у скотины, а и хлеб у мужика: не одни "Петры-полукормы" приходят в народную Русь, но и "Аксиньи-полухлебницы" (24-е января, день преподобной Ксении). Особливо памятен этот день тому хозяину, у которого, по поговорке, "хлебоедов полна изба, а работников сам-один". Примета, проверенная многовековым опытом, приводит пахаря-хлебороба к тому заключению, что - "коли до Аксиньи-полухлебницы жита хватит, тo до новых новин станет (останется) половина, а до корма (подножного) - треть".

"униманию домового". Для выполнения этого, и теперь еще кое-где памятного обряда приглашались такие же знахари-ведуны, как на Афанасия-ломоноса. И летели вещими птицами их причеты заговорные навстречу новому месяцу - февралю-бокогрею.