Автор: | Беккер М. И., год: 1929 |
Категория: | Критическая статья |
М. БЕККЕР
Анна Ахматова
Анна Ахматова. Pro et contra
Антология. Том 1
Серия "Русский путь"
С.-Пб., Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 2001
"Ахматова! Это имя - огромный вздох". Так сказано у Цветаевой. Хорошо сказано. Родственница по духу, Цветаева хорошо чувствует особенности своей поэтической подруги.
Но этот широкий благородный жест хочется невольно предупредить, тем более, что то и другое имеется у Ахматовой в избытке. Колоколов хоть отбавляй, а любви премного... Но бог Ахматовой особый, и любовь ее особая. Ее Бог не жестокосердный Егова, а всепрощающий, готовый во имя любви рабы своей Ахматовой отпустить кое-кому грехи. Недаром же Ахматова восклицает:
Чтобы понять слитность в ее сознании таких представлений, как религия и любовь, достаточно привести вот эти строки:
Ахматовой изранено любовью. Не надо быть врачом, чтобы чувствовать перебои и перестуки ее больного сердца. Не надо прибегать к рентгеновским лучам, чтобы сделать видимым ее сердце, изнывающее под тяжестью любовной сверхнагрузки.
Овидий воспел "науку страсти нежной". Сафо - "страстно-кудрая жрица" - дала стихийное, почти физическое ощущение любви. Но кто сравнится с Ахматовой в передаче любви отвергнутой и неразделенной, кто сумел так потрясающе убедительно передать любовные горячки, любовные томления! Ее произведения - это энциклопедия любви. Нет такого любовного переживания, которое не получило бы у нее освещения; при этом, беря какое-нибудь переживание, она варьирует его на различные лады. Вот как у нее передано чувство ревности.
Сила Ахматовой в том, что она не рядит свои чувства в пышные одежды фразеологии. Она не прибегает к смягчающим абажурам. Пламень ее чувства горит бурно, трепетно, беспокойно.
Эта интимность и большая непосредственность делают Ахматову в глазах женщин "богиней любви". На нее любовно обращены взоры многих читательниц. Одна из этих читательниц в письме к тов. Коллонтай просила разъяснить, почему Ахматова, не будучи коммунисткой, влияет на учащихся и коммунисток, в том числе на нее, автора письма. Коллонтай ответила целым посланием, в котором Ахматова изображается чуть ли не вождем нового поколения женщин. Можно подумать, что пред тобою не Анна Ахматова, а Жанна д'Арк, явленная не по господней воле, а по "коллонтайному" чуду! "Видите ли, - разъясняет Коллонтай, - Ахматова нам вовсе не такая чужая, как кажется с первого взгляда. В ее трех белых томиках трепещет и бьется живая, близкая нам женщина современной нам эпохи, эпохи ломки человеческой психологии, эпохи мертвой схватки двух культур, двух идеологий - буржуазной и пролетарской. Анна Ахматова на стороне не отживающей, а созидающейся идеологии"...
"Едва ли не лучшие стихи Ахматовой, - пишет далее Коллонтай, - посвящены окрыленной радости освобождения женщин от оков любви, в которой нет взаимного признания, нет истинного духа товарищества".
Ах, вот вы какая, Ахматова! Почему бы вам не вступить тогда в женотдел каким-нибудь замзавом? И почему бы тогда не позаботиться просвещенной Коллонтай о переводе ваших произведений с целью их распространения среди угнетенных женщин Востока?
Однако, спросит читатель, неужели Коллонтай, одна из умнейших женщин нашей эпохи, говорит такую ересь? В чем же она, собственно, видит дух товарищества и прочие революционные добродетели? А вот в чем. У Ахматовой сказано:
Из этого Коллонтай делает тот вывод, что Ахматова освобождается от оков любви, в которой нет "истинного духа товарищества".
Согласимся на минуту с Коллонтай. Ахматова решила уйти от любовных сетей. Она отвергает любовь, не оплодотворенную товарищеским чувством. Куда же она уходит? В общественность? В работу? Ответ на этот вопрос мы найдем в следующих стихах:
Итак, недостаток любви компенсируется мистикой да кошачьими нежностями...
Далее, поверим на минуту, что Ахматова огорчена тем, что милый друг отрицает за ней право на творчество. Но что тогда значат такие строки?
В том-то и дело, что не новое сознание руководит Ахматовой. Творчество Ахматовой отражает сознание женщины, воспитанной в духе рабства и покорности, готовой исполнить прихоти и капризы любимого ("этот может меня приручить"), неврастеничной, размагниченной долгой и мучительной любовью. Если к этому присоединить мистичность, то облик поэтессы станет ясным. И эротика, и мистика производны от определенных условий. Они выросли на определенной социальной почве, на почве упадка энергии того класса, именем которого выступает Анна Ахматова.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые: Беккер М. Поэтессы. М., 1929. С. 17--22.
(1900--1943) - литературный критик, автор книги "Пролетарский литературный молодняк". М., 1928.
С. 721. Овидий, Публий Овидий Назон (43 до н. э. - 17 н. э.) - римский поэт. В поэмах "Наука любви" и "Средства от любви" дал наставления в области любовных отношений, приводя сцены из жизни римской молодежи; "наука страсти нежной" - А. С. Пушкин. "Евгений Онегин". Гл. 1. VIII.