L"amerique a un metre

Недавно пришли ко мне в гости два человека, один из Америки, другой никогда там не был. Этот второй сказал:

- Хотелось бы съездить в Соединенные Штаты, посмотреть, чем там люди живут.

- Не стоит - ответил первый. - Америка здесь перед вашим носом, вы ею окружены, вы ею дышите; и не только теперь, а с самого детства.

Я вмешался и спросил:

- Это вы про куковских туристов?

- Нет, - сказал он, - не про них, а про настоящую суть Америки, про то, "чем там люди живут", как приятель наш выразился. Эта американская квинтэссенция буквально заполняет у вас в Европе каждую щель; странно, что вы все еще этого не заметили. Изо всех духовных влияний, какими живет и жила Европа, за память нашего поколения, самое сильное - американское.

- Что за парадокс! - отозвался второй гость. - Я тоже принадлежу к вашему поколению и вырос там же, где и вы, - в России. Кто на нас влиял? Одно время французские декаденты; одно время немецкая социал-демократия; одно время - норвежские романы. Америка - никогда. А теперь здесь, в Западной Европе, да кажется и во всех Европах, главная тема духовных исканий и пререканий - тоже не Америка, а советская Россия.

- Ошибаетесь. Начнем с нашего детства. Что мы читали? Русских книжек для детей тогда почти не было, - Кот Мурлыка да Желнховская, и обчелся. А читали мы запоем. На десять книг, что мы брали в библиотеке, девять было переводных. А из этих девяти восемь было американских: Майне Рид, Купер, Брет Гарт, все сюжеты Густава Эмара, добрая половина сюжетов Жюля Верна...

- Нельзя же ссылаться на такие пустяки, - возразил небывший в Америке. - Еще до Эмара мы зачитывались сказками - разве следует отсюда, что мы духовно стали гражданами тридевятого государства?

- Это вряд ли можно сравнивать - заступился я (но только из хозяйской вежливости, так как и сам считал, что американец преувеличивает). - Сказка - небывальщина; даже детям это известно; а похождения Меткой Пули и Габриеля Конроя, как-никак, притязали на жизненную правдоподобность; и нельзя отрицать, что это чтение воспитывало в нас вкусе, скажем, к сильным переживаниям.

- Верно - сказал американец, - только я внесу одну поправку. Не просто к сильным переживаниям, а к одному их разряду. "Американские" похождения, о которых мы читали, почти всегда разыгрывались на одном и том же поприще: на поприще пионерства. Это почти всегда были приключения людей, вышедших за межу благоустроенной населенности, в пространства, где еще в ту минуту нет ни сохи, ни суда. Запомните, во-первых, это: зачитывались мы тогда не просто увлекательной авантюристикой, а авантюристикой пионерской. А во-вторых - вспомните ее героев. Очень редко был это господин с печатью гения на челе, то, что теперь называют прирожденным вождем. Чаще всего был это просто бродяга, человек среднего ума, на людях застенчивый и неловкий - в сущности рядовой обыватель, только такой, который почему то не удержался по ею сторону забора, отделяющего благоустройство от пустоши. Иными словами, один из тех сотен тысяч "безымянных солдат", которые действительно и раздвинули Америку от узкой полосы на Атлантическом берегу до прерии, потом до Скалистых гор, потом и до Тихого океана. Это и будет то "во-вторых", которое я попрошу вас запомнить. Первое было - не просто искатель приключений, а пионер, человек, вставший на цыпочки и заглянувший через забор. Второе - не просто пионер, а пионер массовый, демократический. Запомните это, потому что в этом - вся Америка. Вся суть ее особаго духа - в идее массового пионерства.

- Милый друг - сказал второй гость, отмахиваясь, - если это и верно, то не забудьте, что с четырнадцати лет мы всю эту романтику бросили и отдали свои души Бодлеру, Верлену и их русским ученикам.

творится по ту сторону заборов благоустроенного общежития, а потом мы полюбили писателей, которые нам показали, что творится по ту сторону заборов благоустроенного духа. Что было "декадентство"? Прорыв за межу обыденной ортодоксальной психики, путешествие в ущелья духовных переживаний странных и неисследованных... Опять пионерство. И, главное, опять пионерство американского происхождения. Кто первый попытался уловить Демона Несуразности? Кто первый раздвинул пологи обычной "здоровой" души и заглянул в ту пещеру ведьм, которая где-то спрятана, вероятно, в каждом мозгу человеческом - только мы про нее раньше не знали? Бодлер чуть ли не начал с перевода сочинений американского Эдгара По. А значит это вот что: в 1849 году на дороге между Балтиморой и Ричмондом умер под забором пьяный бродяга, поэт и рассказчик; умер "под забором", но, если простите этот выпад в область символизма, раньше пробуравил в этом самом "заборе" просвет во мглу потустороннего сознания. И, хотя Америка его забыла, но Европа послала к этому забору десятки самых пытливых, самых беспокойных своих умов, и они все прильнули глазами к просвету, открытому гражданином штата Виргиния; и отсюда возникло одно из самых сильных духовных течений в новой цивилизации.

Второй гость даже возмутился.

- Символизм? Декадентство? "Одно из самых сильных течений? Совершенно несообразное преувеличение. То была литературная мода, никак не отразившаяся на действительности; была и прошла.

- Сэр, у вас короткая память. Вы забыли слово "fin de siecle" и весь тот громадный всеобъемлющий радужник настроений и порывов, который под ним понимался. Было десятилетие, когда слово это жило на устах каждого грамотного человека, когда книга Нордау "Вырождение", боровшаяся главным образом против явлений круга к "fin de siecle", чуть ли не разделила весь мыслящий мир на два лагеря. Если это и была "литературная мода", то мода редкой мощности, такая же волнующая и зажигательная, как в свое время романтизм. И уж совсем неправильно думать, будто есть литературные моды, которые "никак не отражаются на действительности". Конечно, действительность - зеркало своеобразное, и оно отражает литературу по своему. И романтическая школа не в том смысле "отразилась", чтобы народы стали культивировать домовых по "Ленорe" и пить человечью кровь из бутылочки по Бюге Жаргалю. Но то отвращение к благоустроенной обыденщине, которое создало и суть романтизма, и даже его чепуху, сказалось на испанских пронунсиаменто, на революциях 1830 го и особенно 1848 го года, на чартизме, на эпопеях Гарибальди и Кошута. "Fin de siecle" отразился на жизни еще сильнее: я уверен, что будущий историк это признает. Этот призыв к пересмотру всего нашего духовного содержания, к уничтожению границ между нормой и анормальностью, к прыжку в обрыв - он только начался в области психологии, но перебросился в область этики, и кончился там, где кончаются все большие "литературные моды" - на баррикадах. Кто был во дни нашей молодости учителем и пророком всех поджигателей, по вине которых (или заслуге) пылают теперь заборы всего света? Звали его Ницше. А он был типичнейшей фигурой "fin de siecle".

Нордау прямо зачислил его в декаденты, и это - одна из немногих вполне справедливых оценок, какие были в его книге. Ницше - родной брат Эдгара По, только применивший ту же систему в другой отрасли, - переступивший межу не в полосе сознания и переживания, а в полос нравственности, долга, добра и зла. Начало всех этих начал (я теперь не спорю, хороши они или плохи) - под тем забором на шоссе из Балтиморы в Ричмонд. Все это пионерство - то есть американщина.

или в танцульку.

- Верно, - подхватил он. - Я согласен: главное "духовное" влияние нашего времени - это экран и танцкласс. Опять-таки не буду сейчас разбираться, полезно ли это или вредно. Важно установить две вещи: во первых - оба эти влияния чрезвычайно сильны, количественно, пожалуй, сильнее всех прошлых. Во-вторых, на экранах царит американский фильм, а в танцульке - музыка и пляска американских негров.

Второй гость даже зевнул от такого падения с умственных высот до джаза; он сказал насмешливо:

- Любой американский патриот на вас обидится, если при нем упомянете эти два достижения в смысл некоего духовного представительства Америки в Европе.

- Мало ли за что может обидеться близорукий человек, - ответил первый. - А я вам говорю, что американский фильм, музыка кухонной кастрюли и танец чернокожего прямо и явно продолжают традицию "Меткой Пули", полета в ядре на луну и "Гибели Ушерова дома".

- Я совсем не это имел в виду, - ответил американец, - хотя, конечно, и это не мелочь. Даже мы в детстве, зачитываясь книгами об американских авантюристах, не получали этой пищи в таких дозах и в таких осязательных наглядных формах, какие глотает каждый вечер теперешнее отрочество; не говоря уже о томе, что нас, читателей, считали тысячами, а у экрана зрителей миллионы. Уж по одному этому вы неправы, когда утверждаете, будто Густав Эмар скончался. Он, под другим именем, царит теперь над детскими душами, как никогда в былые годы не царил. Каждый средний подросток, по крайней мере раз в неделю, любуется теперь на то, как надо перескакивать через заборы. Но я не эту категорию лент имел, главным образом, в виду. Гораздо важнее - и еще популярные у массы - фильмы революционного содержания; а его пока умеют делать по настоящему только в Америке.

Тут и второй гость и я развели руками: революционный фильм? из Америки? где, когда?

- Вы, - сказал американец, - плохо понимаете, что такое "революционный". Революционно не то, что прямо говорит о перевороте, а то, что подстрекает к перевороту. Фильмы, где нам показывают нищету, гнет и прочее - это не революция, это просто (почти всегда) нравоучительная скука, и массовый посетитель их не любит. Зато обожает он сцены роскоши, дворцы, наряды, собственный автомобиль, собственный парк. Это - как раз то, что в Америке делают охотно и изумительно. Никогда еще в истории не показывали бедняку так ярко, подробно и аппетитно, что такое богатство и чего он лишен. До кинематографа не только рабочий, но и мы с вами, люди средние, понятия не имели, как живут князья и миллионеры. Что-то слыхали, что-то видали на улице, но не изнутри, не интимно. Теперь нас впустили в их пиршественный чертог и в терема их женщин. Даже нам с вами завидно. А на галерке, в дешевых местах, сидит простонародье и впивает в себя подавляющее осязание (не просто сознание, а осязание) классовых различий. В забор между графом и нищим пробита щель - и какая!

- Зависть, - сказал второй гость, пожимая плечами, - это еще не революция.

бы ни к чему не стремился. Если бы случайно не попалась одному из троглодитов пещера поудобнее, с мягким песчаным полом, когда у остальных "полы" были каменные, не было бы сейчас центрального отопления.

- Любопытно, все-таки, - сказал я, - как вы распространите это славословие и на джаз?

- Я не музыкален и мало знаю о музыке, - ответил он, - но извольте. Было время, сто лет тому назад, когда теория музыки начиналась с того, что есть шумы "музыкальные" и "немузыкальные". Первая категория носила характер чрезвычайно аристократически, отборный и замкнутый: даже аккорды допускались не все, а только по особому паспорту благозвучия. Словом, забор, и внутри забора очень тесный кружок строго процеженных звуковых сочетаний. Первую брешь попытался пробить Вагнер: выдал паспорт на музыкальность некоторым диссонансам. Но только некоторым; и, хотя в свое время это произвело впечатление революции, теперь мы все видим, что реформа Вагнера была, в сущности, очень невинным и умеренным шагом, вроде как бы - в области избирательного права - понижение имущественного ценза со ста рублей годового налога до девяноста. А потом встал американец, прислушался к гвалту негритянского квартала - и просто обвалил все заборы. Отменил не только разницу между аккордом и диссонансом, но даже и самое понятие "музыкального" шума. Заявил - и доказал - что музыка приемлет вообще все виды шума, стука, треска, гама, гвалта, писка, визга, рева, свиста, вплоть до отрыжки. Все можно. Это и называется джаз. Новый прорыв "пионерства". Опять раздвижение границ.

- Маринетти, - сказал я, - заявлял о музыкальности уличного грохота еще задолго до того, как мы услышали первую гнусавую ноту саксофона.

- О Маринетти, - отрезал он, - слыхали считанные сотни, и из них половина точно не знала, что он собственно проповедует. А джазом упиваются миллионы. Я ведь вам сказал, что американский дух - не просто пионерство, а пионерство массовое. - А теперь о танцах...

"горой гость. - Уже и так понятно: вот, мол, прежде люди верили, что есть движения тела "изящные" и есть "неизящные". Пришел американец, санкционировал пляску св. Вита и назвал ее чарльстоном, и т. д. Очень упрощенная философия культуры.

- Ошибаетесь. Это все не так просто и гораздо глубже. Именно философия - философия танца. Причем для "американского" танца характерен не чарльстон и не блак-боттом (да я в них и не вижу никакого новаторства - в смысле эмансипации от "изящества" оба они, право, ушли не дальше простого русского казачка) - для американского духа типичны танцы дочарльстоновского периода - фокстрот, уанстэп и другие, имена же их Ты, Господи, веси...

"авантюристские" танцы, - возразил второй гость. - Помилуйте: ни одного прыжка, нога не отрывается от паркета - делопроизводство какое то, а не пляска. Дедушка с бабушкой могут это танцевать, не утруждая старых костей и не роняя достоинства серебряных седин.

- Верно. И в том то и дело. Ибо что есть философия пляски? Танец - это воспроизведете любви. В его развитии, глядя с птичьего полета на суть, а не на мелочи, можно отметить три стадии. Для первой типичны (простоты ради, я буду говорить только о танцах парой) пляски народные или подделки под них - казачок, чардаш, мазурка. Их содержание в том, что "он" гонится за "ней", а она ускользает. Если она и сдается, то только на мгновение: даст обвить себя рукой, покружится вприпрыжку и опять вырвется. Иными словами: тут вам показывают только предисловие романа, а не самый роман. Массовый человек, создававший эти танцы, был стыдлив. Доводил зрителя только до полога брачной опочивальни, а дальше не пускал. Потом (и, кажется, это совпало с зарей романтической школы в литературе, то есть с первым, еще не американским прорывом через забор) наступила вторая стадия: главный ее представитель - вальс. Погоня уже кончилась: он и она держат друг друга в объятиях - но еще на некотором расстоянии; и для того, чтобы расстояние не нарушалось, им еще полагается слегка припрыгивать. Не так высоко и задорно, как в первой стадии, но все же. Именно в качестве предупредительной меры - чтобы не слишком прижимались, чтобы соблюдался некий воздушный "забор". Это уже не предисловие, пред нами самый роман, но - только первая глава его. Полог слегка раздвинут, но не больше. А теперь - третья стадия. Американец сорвал полог, упразднил забор даже воздушный - танцуют так, как сказано в Библии: "жена да прилепится..." И при этом, конечно, отпадает прыжок. При таком слиянии двух в одно не распрыгаешься. Если надоедает окаменелость, разрешается посолить ее приправой "шимми", но скакать запрещено: не дай Бог, еще оторветесь на волосок друг от друга... Вот в чем философия американского танца; и заметьте, что она идет вровень с целым рядом других аналогичных явлений в той же сфере, только более важных явлений, бытовых и общественных. Короткие юбки. Отмена корсета. Декольте, которое в наши годы считалось бальным франтовством, введено в обиход каждого дня. Вообще повальное упрощение в бытовых отношениях между "ним" и "ней". Словом, рушатся последние заборы гарема и терема, психологические, костюмерные, бытовые, общественные, политические: и массовым уличным символом, и больше того - проводником их служит именно этот самый заморский танец, который сам по себе, без слов и лучше всяких слове, осязанием, а не сознанием, приучает нынешнюю молодежь с малолетства к тому, что забора и здесь нет. Ко благу или беде - наших детей и сегодня воспитывает Америка...