Григорьев А. А. - Протопоповой Е. С., 20 октября (1 ноября) 1857 г.

187. Е. С. ПРОТОПОПОВОЙ

20 октября (1 ноября) 1857. Флоренция

Флоренция. 1857 г. Окт. 20.

Напишу же к Вам хоть раз в человеческом расположении духа, добрый друг мой... Я сейчас только возратился из оперы, и вот два дни, как я в лирическом состоянии от двух здешних опер, т. е. оперы театра Пёрголо и оперы театра Палья-но, - от Мадонны Мурильо¹, от Флоренции вообще с ее старыми палаццами, видевшими столько страшных трагедий, с ее тюрьмой Борджелло, видавшей столько казней, с ее чудесами искусства, с ее беспечною, разъедающею все мирное спокойствие жизнию... Знаю, что за лирическое состояние опять поплачусь я известным образом, но что нужды? День мой - и кончено...

С чего же начать? Начну с Мадонны... Не думайте, чтобы я по сему поводу пошел на pont aux anes^1*, т. е. не ожидайте, чтобы я возвратился в любезное отечество знатоком и ценителем живописи, - но орган для понимания этого дела, который был во мне решительно закрыт, - вдруг во мне обозначился - да и как еще! До страсти, до бешенства. По целым часам не выхожу я из галерей, но на что бы ни смотрел я, все раза три возвращусь я к Мадонне. Поверите ли Вы, что когда я первые раза смотрел на нее - мне случалось плакать... Да! это странно, не правда ли? Этакого высочайшего идеала женственности по моим о женственности представлениям - я и во сне даже до сих пор не видывал... И есть тайна - полутехническая, полудушевная в ее создании. Мрак, окружающий этот прозрачный, бесконечно-нежный, девственно-строгий и задумчивый лик, - играет в картине столь же важную роль, как сама Мадонна и Младенец, стоящий у нее на коленях - и это не tour de force2*искусства. Для меня нет ни малейшего сомнения, что мрак этот есть мрак души самого живописца, из которого вылетел, отделился, улетучился божественный сон, образ, весь созданный не из лучей дневного света, а из розово-палевого сияния зари... Смотрел и смотрю я на нее и вблизи, и вдали и не надивлюсь только одному: простоте создания. Ничего подобного тем искусственным переливам света, которые занимают теперешних наших живописцев, - нет даже утонченности в накладке красок: все создавалось смело, просто, широко... Но тут есть аналогия с бетхо-венским творчеством, которое тоже выходит из бездн и мрака, и также своей простотою уничтожает все кричащее, все жидовское (хоть жидовское, т. е. Мейербера и Мендельсона, - как Вы знаете, - я страстно люблю).

А знаете ли вы оперу Верди: "Les vepres siciliennes"?² Она дышит такою энергиею и такою революционною искренностью во многом - что все-таки я должен сознаться, что сей господин - великий итальянский талант. Вчера в Пергола^3* (это здесь - опера аристократическая) синьора Альбертини, несмотря на свою laideur impossible^4*, была так очаровательна, что я готов был упасть к ее ногам и цаловать их в минуту, когда эта очаровательная фурия орала со всем неистовством, со всею итальянской rabbia^5*, ^6*, corag-gio, coraggio (это coraggio - идущее все crescendo - до адского крика, сливающегося с криком хора и покрывающего его, - удивительное вдохновение маэстро Верди) -и толпа народа^7* ринулась потом по призыву милейшей фурии на французов...

А в Пальяно - ревут и орут "Гугенотов"³, и все жидовски-сатанинское, что есть в музыке великого маэстро, выступает так рельефно - что сердце бьется и жилы на висках напрягаются. Меня пятый раз бьет лихорадка - от четвертого акта до конца пятого... Это вещь ужасная, буквально ужасная. Один дуэт Рауля и Валентины (II tempo vola^8*)... Повторяю, это вещь ужасная с ее фанатиками, с ее любовью на краю бездны, с ее венчанием под ножами и ружейным огнем. А все-таки -жид, жид, и жид. Марсель, это не гугенот: это жидовский мученик - Боже мой, да разве не слыхать этого в оркестровке его финальной арии: эти арфы - только ради благопристойности - арфы, а в сущности это - оркестровка жидовских цимба-лов и шабаша...

Живу я в великолепном палаццо - где плюнуть некуда - все мрамор да мрамор... Выйдешь на улицу - ударишься в мрачный Борджелло - где на каждом камне помоста кричит кровь человеческая... пройдешь несколько шагов - и уже на площади del Palazzo Vecchio, а там и Микель Анджелов Давид и Персей Бенве(ну)то Челлини... и когда вспомнишь, что на этой площади бушевала некогда народная воля - и проповедывал монах Савонаролла, и тут же его потом сожгли...

Как бы я желал, горячо желал - вас всех, моих дорогих мне друзей, перенести хоть на день в этот мир, меня окружающий... А то ведь я или задыхаюсь от одинокого лиризма или терзаюсь безумнейшею тоскою...

которые и даровиты, но как-то внешне даровиты, ибо в них нет понимания всей сладости честной и пылкой борьбы за правду жизни... Вот это тоже иногда меня приводит сперва в бешенство, потом в отчаяние. Все - человек может понять, но с отроческих лет уже в него въелась ржавчина пустоты и дешевой практичности! Ум без сердца - вещь гнусная, а, кажется, таков мой воспитанник. Между тем, он ко мне привязался, он жадно заводит меня, как машину... Почему?.. Что бы ни было - все усилия положу, чтоб чего-нибудь добиться от этой натуры. Недаром же Бог именно меня, т. е. ходячий волкан, послал в этот мирок... Неужели же энергия, честная и страстная, останется бесплодна?

Вздор! Не было еще до сих пор примера, чтобы то, чем я серьезно и упорно занялся, ушло из-под моих рук...

До свидания! спешу кончить - пока опять не подошел прилив тоски, во время которого я обыкновенно эгоистически-безжалостно пользуюсь Вашей симпатией -первой и единственной женской симпатией, которой отдаешься без страха и ослепления... Да напишите же хоть строчку. Поймите, что я Бог знает как люблю Вас -люблю не за то только, что Вы для меня связаны с такою жизнию и с таким прошедшим, за которое отдал бы всю остальную жизнь - а собственно Вас люблю как друга, как сестру по душе... не так, как любит Вас старец⁴.

Примечания

ИРЛИ. Ф. PI. On. 5. Ед. хр. 132. Л. 5-6 об. Впервые опубликовано: Страхов II. С. 156-158 (п. III). См. также

¹   ... Мадонны Мурильо... - См. предыдущее письмо (№ 186), примеч. 1.

  ... оперу Верди: "Les vepres siciliennes"! - Опера Дж. Верди "Сицилийская вечерня" написана в 1855 г.

³   ... "Гугенотов"... - "Гугеноты" (1836).

⁴   ... старец. - См. примеч. 1 к письму от 1 сентября 1857 г. (№ 183).

1* банальные истины (буквально: мост ослов)

2* ловкий трюк (фр.).

3* Вместо вычеркнутого: Пальяно

(фр.).

5* яростью (ит.).

7* Далее вычеркнуто: которая

8* Время летит (ит.).