| Автор: | Герцен А. И. |
| Категория: | Письма |
559. H. A. ГЕРЦЕН
21 (9) декабря 1864 г. Монпелье.
Рукой Н. А. Тучковой-Огаревой:
Ты говоришь: несчастная, несчастная женщина... — о да, да, — несчастная, и навсегда...
— и я сама во всем виновата — ужас жизни, ядовитая боль так сильны, что сердце против воли, несмотря на то, что Лиза еще жива, рвется вон из груди. Мне нужно жить, чтоб поправить многое, я хочу видеть Лизу добрую, любящую и любимую — я хочу, чтоб вы сами, своими глазами видели, что все дурное, что отталкивало вас, умерло в эти страшные дни, я хочу, чтоб вы видели, что я больше никого не сужу, ни в ком, кроме себя, не вижу преступлений, я хочу видеть, что вы любите Лизу, что вы меня прощаете, я хочу, чтоб все видели, что я люблю вас всем остатком силы сердца. Я хочу, хотя очень поздно, исполнять волю Г<ерцена> и О<гарева>. Много им было горя от меня, бедные, бедные... Я отняла у них этих чудных детей, какую пытку они вынесли, какой удар — если б ты их видела — бедные, бедные мои дети. Как тянет к ним... какое жалкое сердце, оно не хочет страдать, оно хотело бы смерти, чтоб лишиться памяти и мысли, о эти две способности, ядовитые способности.
Больно мне, что я долго тебя не увижу, хочется поскорей все исполнить, поскорей все устроить... ах, Лиза, Лиза.
Прощай, Тата, не пишется больше, поцелуй всех за меня.
Тебя одна Лиза целует.
Твоя Натали.
<ря>. Montpellier, Hôtel Nevet.
Всякая опасность миновала, я на днях уеду в Женеву. Сегодня получил письмо от Ковалевского — вы с ним писали, а он письма держит — нельзя сказать, чтоб это было особенно умно.
Я жду писем и известий, получено ли мое письмо из Парижа от 4-го дек<абря> и другое от Natalie, наконец третье из Montpellier — я все забываю ваш № — справьтесь на почте. То письмо было к Мальвиде — его достаньте непременно (19 или 18 дек<абря> послано из Montpellier) — если не получили.
Твой пояс черкесский я получил от Фонтена.
— солнце и тепло.
Пиши сюда, — если я уеду в Женеву — письмо перешлют.
Примечания
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Л XVII, 428.
Год написания определяется содержанием письма — указанием на пребывание в Монпелье и упоминаниями о письме к Н. А. Герцен от 4 декабря 1864 г. и об отъезде в Женеву (см. комментарии к письму 560).
Сегодня получил письмо от Ковалевского — — Эти письма неизвестны.
... получено ли мое письмо ∞ третье из Montpellier... — См. письма 545, 549 и 558.