| Автор: | Герцен А. И. |
| Категория: | Письма |
132. M. К. РЕЙХЕЛЬ
28 (16) ноября 1851 г. Ницца.
28 ноября. Ницца. 1851.
Дайте руку вашу — прибавить мне нечего, последние надежды исчезли: сегодня 13-ый день и все молчит.
Бедна стала жизнь. И злоба в душе, рядом с страданьем; дом наш изменился, стен узнать нельзя, да, бог посетил его — точно чума была или казнь. Даже люди присмирели, будто испугались. Один я стою и дерзко смотрю судьбе в глаза — пусть еще что-нибудь выдумает, мне все равно: готов умереть или жить, — готов, — т. е. окончен. Наташа в дурном состоянии: то спит часов пять-шесть, то в какой-то неестественной экзальтации, чисто нервной, и тает, точно после месяцев болезни.
Дети здоровы, Оленька растет.
Я все боюсь ваших писем, так сердце и сожмется, как подают пакет.
Прощайте, берегитесь, умоляю вас... Я буду вам писать и расскажу все после, дайте немного забыть.
Примечания
Печатается по копии (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 61, стр. 306. В копии дата дана ошибочно: 23 ноября вместо 28 (ср. строки Герцена: «Сегодня 13-ый день» со дня гибели близких, т. е. с 16 ноября).
В тетради с копиями писем Н. А. Герцен тому же адресату имеется следующее ее письмо под той же датой, которое, видимо, было послано вместе с письмом Герцена (впервые опубликовано: ЛН, т. 61, стр. 306):
«Ницца, 28 ноября.
тяжкий крест...
Вся сила моя ушла на ежеминутное ожиданье десяти дней и ночей, все не могу поверить, не могу понять и все жду, жду, сама не знаю чего...
Береги себя, береги, напиши мне о себе поскорее. Обнимаю тебя крепко, крепко.
Наталия Герцен».