Герцен А. И. - Захарьиной Н. А., 6 - 7 сентября 1835 г.

44. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

6—7 сентября 1835 г. Вятка.

6 сент<ября> 1835. Вятка.

Друг мой Наташа! Грустна твоя прошлая записка, ты давно не получала от меня писем, но, я думаю, с тех пор получила три. Трудно мне было отказывать тебе и себе в этом, но я как-то окреп, привык ко всякого рода лишению. Как давно не читал я ни строки от О<гарева>. — Повторяю тебе: твои записки на меня имеют дивное действие, это — струя теплоты на морозе, дыхание ангела на мою больную грудь. Завидую твоей чистоте, святости твоей души. Я, впрочем, не совсем падший, я понял то наслаждение, которое ты испытала на крестинах у крестьянки. Люблю я народ, люблю, несмотря на его невежество, на его униженный, подлый характер, ибо скрозь всей этой коры проглядывает душа детская, простота, даже что-то доброе. Встреча твоя с солдатом нашла еще живейший отголосок в сердце ссыльного. Много видел я теперь несчастных, но одного не могу забыть[51].

— на составление статистики здешней губернии. Смешной у меня нрав, я — как кокетка: беда, ежели на меня не обращают внимания, я вяну тогда[52]. Внимание друзей избаловало меня.

7 сентября.

Вчера был я на бумажной фабрике. Чудное впечатление сделали на меня машины. Огромные колесы влекутся с бешенством какою-то невидимою силою, обращая бездну других колес с треском и шумом. Я сошел вниз, и одна скользкая, мокрая доска отделяла меня от этого ада; стоило оступиться, чтоб погибнуть, но я остановился; треск, шум, обращение колес — все это наполняло меня чем-то поэтическим. Немец, водивший меня, сказывал, что когда-то солдат поскользнулся и упал; через секунду выбросило его голову, и колесо облило кровью стену, потом выбросило[53].

Примечания

Печатается по автографу Впервые опубликовано: РМ, 1893, № 1, стр. 128. Текст: «дивное действие ~ твоей души» и «смешной у меня ~ я вяну тогда» подчеркнут впоследствии Герценом; текст: «Вчера был я ~ потом выбросило» отчеркнут им же на полях.

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 15 — 16 августа 1835 г. (Изд. Павл., — 27).

... я понял то наслаждение, которое ты испытала на крестинах у крестьянки. — Отклик на следующие строки из письма Натальи Александровны: «8 числа сего месяца у нас на поле служили молебен, ибо время засевать хлеб; тут один крестьянин просит священника окрестить родившегося в эту же ночь у него сына. Маменька мне позволила быть крестного матерью, — священник — крестным отцом, и вот я с младенцем на руках перед всевышним отрекаюсь от дьявола и всех грехов за невинного! По окончании таинства я понесла моего крестного сына к его матери. Боже мой, какие шумные веселости столицы заменят это тихое сладкое удовольствие? В эту минуту я бы не променяла целый город на одну эту бедную хижину <...> День этот сделал на меня приятное влияние. Да, бывают дни, коих впечатления остаются надолго в памяти» (Изд. Павл., стр. 27).

 — В том же письме Наталья Александровна сообщала: «Раз в Москве сижу я под окном, идет еще довольно молодой человек; выразительное лицо его говорило, что душа была растерзана отчаянием, большие черные глаза его были полны слез; он говорил по-немецки — я не понимала, по-французски и по-русски. Он служил в гвардии и по какому-то случаю лишился всего: одежда его была вся изодрана ужаснейшим образом, и он просил хлеба; я дала ему хлеба и рубль (у меня не было больше денег). „Боже, и хлеба и денег!” — сказал он, горько заплакав. Я сама едва удержала слезы; с тех пор не видала более незнакомца, но его лицо у меня в глазах, и эти слова, произнесенные с сильным волнением» (там же, стр. 27).

... но одного не могу забыть. — Речь идет о Петре Цехановиче. См. выше комментарий к письму 40.

... губернатор ~ ~ на составление статистики здешней губернии. — См. выше комментарий к письму 40.

Потом выбросило. — См. об этом же в письме 148, стр. 208.

. — Изд. Павл., стр. 33 — 34.