Я мысленно вхожу в ваш кабинет…
Здесь те, кто был, и те, кого уж нет,
Но чья для нас не умерла химера,
И бьется сердце, взятое в их плен…
Бодлера лик, нормандский ус Флобера,
Скептичный Фрайс, Святой Сатир - Верлен,
Кузнец - Бальзак, чеканщики - Гонкуры…
Их лица терпкие и четкие фигуры
Глядят со стен, и спят в сафьянах книг
Их дух, их мысль, их ритм, их бунт, их крик.
Я верен им… Но более глубоко
Волнует эхо здесь звучавших слов…
К вам приходил Владимир Соловьев,
И голова библейского пророка -
К ней шел бы крест, верблюжий мех у чресл -
Склонялась на обшивку этих кресл.
Творец людей, глашатай книг и вкусов,
Принесший нам Флобера, как Коран,
Сюда входил, садился на диван
И расточал огонь и блеск Урусов.
Как закрепить умолкнувшую речь?
Как дать словам движенье, тембр, оттенки?
Мне памятна больного Стороженки
Седая голова меж низких плеч.
Всё, что теперь забыто иль в загоне, -
Весь тайный цвет Европы иль Москвы -
Вокруг себя объединяли вы -
Брандес и Банг, Танеев, Минцлов, Кони…
Раскройте вновь дневник… Гляжу на ваш
Чеканный профиль с бронзовой медали…
Рука невольно ищет карандаш,
И мысль плывет в померкнувшие дали.
И в шелесте листаемых страниц,
Погасшие огни былых иллюминаций.