Первое впечатление Одессы

Я приехал в Одессу, как в последнее сосредоточье русской культуры и умственной жизни. Приехав, естественно, простудился, пролежал две недели и, выйдя в первый раз, стал свидетелем такого происшествия:

В одном из больших домов, со многими флигелями и сотнями квартир, около 5 часов дня, я искал знакомую семью. Путеводительницей моей в этом лабиринте была молоденькая барышня. Она позвонила у дверей квартиры, в которой наниматели комнаты мои знакомые. Дверь полуоткрылась, и послышался заспанный генеральский бас хозяина квартиры:

- Только что лег спать... Неужели нельзя, когда приходят к моим жильцам, не будить меня?

Моя спутница отвечала:

- Будьте добры обращаться с этим к вашим жильцам. Они дома?

После этого раздался громкий удар захлопнутой двери и крик моей спутницы, махавшей окровавленной рукой, по которой пришелся удар дверью.

Генерал-квартирохозяин пихнул ее, ни слова не говоря, в грудь и захлопнул дверь.

Все это произошло так быстро и неожиданно, что я, стоявший в трех шагах на площадке лестницы, не успел физически принять никакого участия в происшедшем, а когда я снова стал звонить и стучать в дверь, то она больше не открылась.

Когда я нашел дворника, то он устало махнул рукой: было ясно, что истории с генералом ему давно надоели. Впрочем, он посоветовал обратиться в ближайший полицейский пост. Там моей спутнице сделали перевязку, но наотрез отказались идти к генералу составлять протокол о происшедшем.

Я в глубоком недоумении. Стараясь объяснить себе психологию генерала, я пытался оправдать его действия "святою трусостью". Но он никак не мог принять мою спутницу за "налетчицу", этому не соответствовал час дня, а сама она уже не раз бывала у него в квартире. Нет, - ему просто хотелось спать...

У меня возникает целый ряд вопросов:

Может быть, одесские налетчики оклеветаны и, чтобы иметь возможность корректно разговаривать с квартирохозяином, необходимо прежде всего вставлять в приоткрывшуюся дверь дуло револьвера?

Где и какими путями надо искать законной управы против таких странных людей, калечащих барышень за то, что не вовремя позвонили в их квартиру, как К-ов, хозяин квартиры No 4, в доме No 3, по Пироговской улице?

Я прошу сведущих и тактичных людей Одессы осведомить меня об обычаях и нравах этого "последнего культурного центра России".

"(Письмо в редакцию поэта Максимилиана Волошина)".