Стихотворения

ПИСЬМО

Уж ночь. Я к ней пишу. Окно отворено;

Шум городской затих; над лампой мошки вьются.

Встаю - гашу огонь; хожу - гляжу в окно:

Как низко облака над кровлями несутся!

От этих облаков не будет и следа

В час утра, - а моей любви живые грёзы,-

Задумчивой любви приветь, слова и слезы,-

Еще из-под пера не улетят... О, да!

Пусть буря в эту ночь промчится, пусть потоки

Дождя всю ночь шумят и брызжут на гранит;

Заветного письма ни буря не умчит,

Ни дождь не смоет эти строки.

Среди невежд она свои проводит дни,

Среди степных невежд... Пропустят ли они

Нераспечатанным мое письмо к ней в руки?

Не осмеют ли каждую строку,

Где так невольно я высказывал тоску

Души, подавленной насилием разлуки?

Мое письмо при всех, с притворною досадой,

Или, измяв его, потом тайком прочтет,

И вспомнит обо мне с мучительной отрадой?..

Нужда, невежество, родные - и любовь!..

Какая злость порой мою волнует кровь!

Но ты молчи пока, - молчи мое посланье,

Чтоб за мое негодованье

Не отомстили ей тюремщики её,

Ценители покорного страданья.

МОЛИТВА

Отче наш! Сына моленью внемли!

Все-проникающую,

Все-созидающую,

Братскую дай нам любовь на земли!

Сыне, распятый во имя любви!

Ожесточаемое

Оскудеваемое

Сердце ты в нас освежи, обнови!

Дух Святый! Правды источник живой!

Разуму жаждущему

Ты вожделенные тайны открой!

Боже! Спаси ты от всяких цепей

Душу проснувшуюся

И ужаснувшуюся

Мрака и зла и неправды людей!

Вставших на глас твой услыши мольбу,

И цепенеющую,

В лени коснеющую

Жизнь разбуди на святую борьбу!

Между 1855 и 1860

А. Н. МАЙКОВУ

Ответ на стихи его:

"Полонский! суждено опять судьбою злою..."

Как, ты грустишь? - помилуй бог!

Скажи мне, Майков, как ты мог,

С детьми играя, тихо гладя

Их по головке, слыша смех

Их вечно-звонкий, вспомнить тех,

Чей труд погиб...

Как мог ты, глядя

На северные небеса,

Вдруг вспомнить Рима чудеса,

Проникнуться воспоминаньем,

Вообразить, что я стою

Средь Колизея, как в раю,

И подарить меня посланьем?

Мне задушевный твой привет

Был освежительно-отраден.

Но я еще не в Риме, нет!

В окно я вижу Баден-Баден,

И тяжело гляжу на свет.

Хоть мне здорово и приятно

Парным питаться молоком,

Дышать нетопленным теплом

И слушать музыку бесплатно;

Но - если б не было руин,

Плющом повитых, луговин

Холмов и каменных лазеек, -

Здесь на меня нашел бы сплин -

Так надоело мне гулянье,

Куда, расхаживая лень,

Хожу я каждый божий день

На равнодушное свиданье,

И где встречаю, рад не рад,

При свете газовых лампад,

Американцев, итальянцев,

Французов, англичан, голландцев,

И немцев, и немецких жен,

И всем известную графиню,

И полурусскую княгиню,

И русских множество княжен.

Но в этих встречах мало толку,

И в разговорах о ничем

Ожесточаюсь я умом,

А сердцем плачу втихомолку.

И эта жизнь меня томит,

Который вкруг меня шумит,

Мне кажется большим трактиром,

В котором каждый божий час

Гуляет глупость напоказ.

А ты счастливец! - любишь ты

Домашний мир. Твои мечты

Не знают роковых стремлений;

Зато как много впечатлений

Проходит по душе твоей,

Когда ты с удочкой своей,

Нетерпеливый, вдохновенный,

Идешь на лов уединенный.

Или, раздвинув тростники,

Над золотистыми струями

Стоишь - протер свои очки -

И жадными следишь глазами,

Как шевелятся поплавки.

И весь ты страстное вниманье...

Вот - гнется удочка дугой,

Плеск - серебро и трепетанье...

О, в этот миг перед тобой

Что значит Рим и все преданья,

Обломки славы мировой!

Но, чу! свисток раздался птичий,

Ночь шелестит во мгле кустов:

Спеши, мой милый рыболов,

Домой с наловленной добычей!

Спеши! - уж божья благодать

На ложе сна детей приемлет,

Твои малютки спят, - и дремлет

Их убаюкавшая мать.

Уже в румяном полусвете,

Там, в сладких грезах полусна,

Тебя ждет милая жена

Иль труд в соседнем кабинете.

Труд благодатный! Труд живой!

Часы, в которые душой

Ты, чуя бога, смело пишешь

Люблю я стих широкий твой,

Насквозь пропахнувший смолою

Тех самых сосен, где весною,

В тени от солнца, меж ветвей,

Ты подстерег лесную фею,

И где с Каменою твоею

Шептался плещущий ручей.

Я сам люблю твою Камену,

Подругу северных ночей:

Я помню, как неловко с ней

Ты шел на шумную арену

Народных браней и страстей;

Как ей самой неловко было...

Но... олимпийская жена,

Не внемля хохоту зоила,

Тебе осталася верна,

И вновь в объятия природы -

В поля, в леса, туда, где воды

Струятся, где синеет мгла

Туда, где водятся форели,

С тобою весело ушла.

Прости, мой друг! не знай желаний

Моей блуждающей души!

Довольно творческих страданий,

Чтоб не заплесневеть в глуши.

Поверь, не нужно быть в Париже,

Чтоб к истине быть сердцем ближе,

И для того, чтоб созидать,

Не нужно в Риме кочевать.

Следы прекрасного художник

Повсюду видит и - творит,

И фимиам его горит

Везде, где ставит он треножник,

И где творец с ним говорит.

Баден-Баден. Август 1857

За городом

Лежа я нежусь

На теплом солнце,

Дремотный шорох

Молоденькой рощи,

Так незаметно, так робко

Ласкаемой ветром.

И головою приник я

К цветущим травам,

И подступает

Благоуханная свежесть

К увядшему сердцу.

Как усыпительно-сладко

Ручей лепечет!

Жадно ловят

И торопливо целуют

Серые камни

Его серебристую струйку.

Нет им конца, этим струйкам,

И нет поцелуям конца.

Чудная, нежная ласка,

Ласка природы,

Все, что в тучах

Пыли и дыма

Так случайно,

И так ненадолго,

Покинуто мной!

Женщине

Когда во мне душа кипела,

Когда она, презрев судьбу,

Рвалась из тесного предела

На свет, на волю, на борьбу, -

Зачем тогда не укротила

Ты дух мой гордый и слепой,

Чтоб даром не погибла сила

В борьбе бесплодной и пустой?

Когда тоскливый, беспокойный,

Без цели - вдаль от суеты

То мчался я по степи знойной,

То лез на снежные хребты, -

Зачем звездою путеводной

Быть может, гордый и свободный,

Нашёл бы я мой путь прямой.

Когда, от жизни уставая,

В нетрезвом полузабытьи,

Я повторял: о, жизнь пустая!

О, силы прежние мои! -

Как луч востока благодатный,

Зачем тогда не разбудил

Меня твой голос, сердцу внятный,

И падших сил не обновил?

Когда лампаду трудовую,

Как раб нужды, зажёг я вновь

И проклинал страну родную

Без веры в славу и любовь, -

Зачем, когда лампада гасла,

Не ты пришла и в поздний час,

Как друг, спасительного масла

Не ты влила, чтоб свет не гас?

Когда, по слякоти шагая

Себя от грязи - так больная

Была туманна голова, -

Зачем от этого ненастья

Ты разум мой не сберегла

И от постыдного участья

Своим участьем не спасла?

Но кто же ты? - к кому упрёки!..

Тебя я с юных лет не знал:

Не ты давала мне уроки,

Когда мой слабый ум блуждал,

Не ты любить меня учила,

Когда безумно я любил,

Не ты меня благословила

Бороться до утраты сил.

Шли годы. С упованьем тайным

Расстался я. - К чему ж теперь,

Виденьем светлым и случайным,

Ты к старику стучишься в дверь

И, слёзы поздние роняя,

Как низко падал! - но - святая,

Где ты была, когда я жил?

1859

'МОЛЧИ, МИНУТНОГО ПОКОЯ НЕ ТРЕВОЖЬ!'

Молчи, минутного покоя не тревожь!

Не говори, что - сплин!

Ведь безнаказанно и ты не доживешь

До роковых седин.

Всё то, что радует тебя своим расцветом,

В тумане осени погибнет вместе с летом.

Настанут дни, когда приятелей своих

Знакомые черты

Припоминая, ты сочтешь над прахом их

Забытые кресты.

И будут их сердца, их суетные силы

Не нужны для тебя, иль немы, как могилы!

Сойдешься ль ты опять случайно где-нибудь

С подругой светлых дней,

Чьи взгляды жгут тебя, чья молодая грудь

Блаженных ждет ночей, -

В глазах - тупой вопрос, в устах - пустые речи.

Сойдешься ль с юношей, который, в цвете сил

Исполненный надежд,

Был благородно-смел... так счастлив, что прослыл

Бойцом среди невежд, -

И встретишь, может быть, ханжу иль бюрократа,

Которому одно начальство только свято.

Ребенка ль милого захочешь встретить ты,

Которого ласкал,

Который матери прелестные черты

Тебе напоминал, -

И встретишь взрослого болвана, или злого

Льстеца-предателя, душе твоей чужого.

Надежда ль на успех волнует грудь твою -

Или, стремясь вперед,

Ты, как за кровную, всем общую семью,

Хлопочешь за народ, -

И вдруг увидишь: всё, что ныне к свету рвется,

Попятится назад, простынет иль уймется.

Ты встретишь? не сочтешь!

Нет, безнаказанно, брат, до седых волос

И ты не доживешь!

Путь долгой жизни есть путь к жизни безнадежной. -

Таков закон судьбы...

Ужели неизбежный!?..