Бунин И. А. - Чеховой М. П., 25 сентября 1911 г.

И. А. БУНИН - М. П. ЧЕХОВОЙ

Дорогая Мария Павловна, вы не написали мне в ответ на мое письмо - значит, сердитесь на меня? Очень прошу вас еще раз - поверьте мне, что мои дела и впрямь плохи, что только крайность заставила меня не исполнить своего обещания - не заехать к вам: я и сейчас едва таскаю ноги и всячески - и водами, и мышьяком - поправляю свою плохую машину.

Письма Антона Павловича брал у Сытина и, мгновенно перечитав, снова возвратил ему для набора. Письма восхитительны и могли бы дать материала на целую огромную статью. Но тем более берет меня сомнение: нужно ли мне писать вступление к ним? Крепко подумавши, прихожу к заключению, что не нужно. Ибо что я могу сказать во вступлении? Похвалить их? Но они не нуждаются в этом. Они - драгоценный материал для биографии, для характеристики Антона Павловича, для создания портрета его. Но уж если создавать портрет, так надо использовать не один том их, а все, да многое почерпнуть и из других источников. А какой смысл во вступительной заметке?

Целую ваши ручки, кланяюсь Евгении Яковлевне.

Искренно преданной вам