Стихотворения

М. Л. Михайлов

Стихотворения

Михайлов М. Л. Избранное / Подг. текста и примеч. Г. Г. Елизаветиной

М., "Художественная литература", 1979

СТИХОТВОРЕНИЯ

Дорога

"Бывают дни - и дней таких немало..."

К стихам А. Шенье

Надя

Помещик

"Если б я вас снова встретил..."

"Еще в школе он был..."

Груня

Хорошая партия

Кольцов

На пути ("Предо мной лежит...")

Кабак

Современный гидальго

Антологические стихотворения

1. Наяда

2. Жатва

3. "В косы зачем заплела ты кудри густые, Дорида?.."

"Мне жаль тебя... Семья жестоко..."

"Бывало, в беседке..."

"Я видел во сне человечка..."

"Когда ж минует испытанье?.."

"Как храм без жертв и без богов..."

"Спали, господь, своим огнем..."

Перепутье

На пути ("За туманами потух...")

Апостол Андрей

"О сердце скорбное народа!.."

Вадим

Пятеро

Беспокойство

"Если лет бесстрастный холод..."

"Горя, шуму и досады..."

"Как долгой ночью ждет утра..."

Аррия

"Долиной пышной шли мы рядом..."

"Снова дней весенних..."

"Вышел срок тюремный..."

"Говорят, весна пришла..."

"Зарею обновленья..."

Dies irae

Деспоту

"Минуты горького сомненья..."

"Только помыслишь о воле порой..."

"Ведь только строчка лишь одна..."

"Всегда, везде ты, друг, со мной..."

"Идут года, но все сильней любовь..."

"Знаю, что ты память..."

"Вам смешно, что часто..."

Послание узника

"И за стеной тюрьмы - тюремное молчанье..."

"Вечером душным, под черными тучами нас похоронят..."

"Зимние вьюги завыли..."

"Вечерний ветер встал и по ущельям стонет..."

ЭПИГРАММЫ

Бороды

Конституционист

Недоразумение

Преданность

Дополнения

Помещик

"Те же все унылые картины..."

"Смело, друзья! Не теряйте..."

Гренадеры

"Крепко, дружно вас в объятья..."

Памяти Добролюбова

Могила

Узник

"Весной перед пышною розой..."

"Порою мнится мне: на голове моей..."

Путник

Переводчик

Троя

Надежде Васильевне Самойловой

<Из поэмы "Досужество мужчины">

Новые голоса

<Послание Герцену и Огареву>

"О, если б хоть в одной груди..."

ДОРОГА

Черными ветвями

Тусклыми лучами

Светит мне луна,

<1845>

* * *

Бывают дни - и дней таких немало, -

Когда душа печальна, холодна;

Клянешь и жизнь, и все, чем сердце трепетало,

И будущность так кажется темна.

<1847>

К СТИХАМ А. ШЕНЬЕ

Шенье! твоих стихов мелодия живая

Влечет мои мечты в чудесный древний мир -

Мир красоты и воли. Забывая

Наш грустный век, я строю древних лир

НАДЯ

По улице шел я... Мерцали

В тумане кой-где фонари...

Пуста была улица; встретил

Я пары четыре иль три

Прохожих. Но вдруг я увидел,

Навстречу мне девушка шла;

И плечи ей шаль облегла.

<1847>

ПОМЕЩИК

Когда-то и я в Петербурге живал,

Писателей всех у себя принимал

И с гордой улыбкой являлся на балах...

Стихи мои очень хвалили в журналах:

Но многих представить в ценсуру не смел.

<1847>

* * *

Если б я вас снова встретил,

Что бы было между нами? -

Я бы вам одно заметил:

Что умнеем мы с годами;

Что во мгле туманно-бледный

Лик луны, и листьев шепот,

И ландшафт полночный бедный,

И пруда немолчный ропот, -

Много детской нашей страстью

Управляли в стары годы;

Что любовь теперь, к несчастью,

Ни от бледного мерцанья

Звезд небесных, молчаливых,

Ни от глупого мечтанья

И стишков пустых, слезливых...

Я сказал бы вам при встрече,

Если вы умнее стали:

"Переменим эти речи,

Чтобы нас не осмеяли!"

<1847>

* * *

Еще в школе он был,

А стишки уж кроил, -

И частенько

Книги в сторону клал, -

Хоть уроков не знал

Хорошенько...

<1847>

ГРУНЯ

Снег засыпает окошко.

С треском лучина горит...

Дремлет старик на полатях,

С пряжей старуха сидит.

ХОРОШАЯ ПАРТИЯ

Она пред налоем стояла,

Бледна и поникнув головкой, -

Вдоль щек у ней следка сбегала

И билася грудь под шнуровкой.

Жених старичок был почтенный:

Увешана грудь орденами...

И с важностию неизменной

Вокруг поводил он глазами.

<1847>

КОЛЬЦОВ

Он с юных лет был угнетен судьбою,

Своей семьей он не был оценен...

Несытый ум томился; но борьбою

С холодной жизнью не был сокрушен.

<1847>

НА ПУТИ

Предо мной лежит

Степь печальная.

Все мне слышится

Речь прощальная.

<1848>

КАБАК

У двери скрыпучей

Красуется елка...

За дверью той речи

Не знают умолка.

СОВРЕМЕННЫЙ ГИДАЛЬГО

Юноша поджарый,

Кудри по плечам...

Расползся по швам...

<1848>

Антологические стихотворения

НАЯДА

И грудь моя дрожит, пылая тайным жаром, -

Иду на берег вод и, распростершись там,

Устами теплыми к холодным льну волнам.

ЖАТВА

Помона щедрая так пышно убрала

Златою жатвою широкие поляны

И в частые ряды колосьев заплела

Лазурноглавые, прелестные пианы.

Оделась ризою богатою земля:

Как море злачное, волнуются поля,

И спеет наливной, под лаской солнца, колос...

Вечернею порой под кровлей поселян

Звучнее песни: всяк, кто лишь имеет голос,

Поет богине гимн за пышный вид полян.

* * *

В косы зачем заплела ты кудри густые, Дорида?

Или хотела сердцам новые сети сплести?

Что бы просил ты у Зевса, великого бога вселенной,

Если б из урны судеб жребий выбрать ты мог?

Дар сладких песен просил бы и сильно разящее слово:

Словом порок поражать, песнью сердца умилять.

<1848>

* * *

Мне жаль тебя... Семья жестоко

Тебя замучила, и ты

Постыдно пала - и глубоко

Погрязла в тине пустоты.

Но мне не больно было б это,

Когда б не знал я, что в тебе

Была душа, и ум поэта,

И сила - устоять в борьбе.

<1845>

Н. Новгород

* * *

Бывало, в беседке

Зеленой и темной

Читал я соседке,

Плаксивой и томной,

Над песнями Гейне,

Звал милой своею

(Du Holde, du Meine {*}).

{* Ты милая, ты моя {нем.).}

Немецкие грезы

Давно мной забылись,

И глупые слезы

Давно истощились...

Она ж вспоминает

Меня на свободе

И Гейне читает

В моем переводе.

<1848>

* * *

Я видел во сне человечка

С косым и зеленым лицом.

Он глупо смотрел, улыбался

И тотчас же плакал потом.

<1852>

* * *

Когда ж минует испытанье?

Когда из лона черных туч,

Тебя, колосс, осветит луч

Животворящего сознанья?

Ты гордо голову вознес,

Дивя испуганное око;

Но безглаголен ты, колосс!

Когда же луч сойдет с востока

И под святым его огнем

Твоих речей раздастся гром?

Ведь, говорят, во время оно

И неподвижный столб Мемнона

Гудел под солнечным лучом.

1853, 1858 (?)

* * *

Как храм без жертв и без богов,

Душа угрюмо сиротеет;

Над нею время тяготеет

1853

* * *

Спали, господь, своим огнем

Того, кто в этот год печальный

На общей тризне погребальной,

Как жрец, упившийся вином,

В толпе, рыдающей кругом,

Поет с улыбкою нахальной

Патриотический псалом.

1854

ПЕРЕПУТЬЕ

Труден был путь мой. Холодная мгла

Не расступалась кругом,

С севера туча за тучею шла

С крупным и частым дождем...

11 февраля 1856

СПб.

НА ПУТИ

За туманами потух

Свет зари вечерней;

Раздражительнее слух,

Сердце суеверней.

Май 1856

Апостолы носят ученье Христа

По свету стопой неустанной;

Идет и в славянские наши места

Апостол Андрей Первозванный.

По северным дебрям, холмам и топям

Забрел он к туманным ильменским водам.

1860 или 1861 (?)

* * *

О сердце скорбное народа!

Среди твоих кромешных мук

Не жди, чтоб счастье и свобода

К тебе сошли из царских рук.

1861 (?)

ВАДИМ

I

Темной ночью в двор Вадима

Тут голов не много было,

Да зато голов всё вольных.

II

Но коварная измена

И уже к двору Вадима

Собиралась вражья сила.

1861 (?)

ПЯТЕРО

Над вашими телами наругавшись,

В безвестную могилу их зарыли,

И над могилой выровняли землю,

Чтоб не было ни знака, ни отметы,

Где тлеют ваши кости без гробов, -

Чтоб самый след прекрасной жизни вашей

Изгладился, чтоб ваши имена

С могильного креста не говорили,

Как вы любили правду и свободу,

Как из-за них боролись и страдали,

Как шли на смерть с лицом спокойно-ясным

И с упованьем, что пора придет -

И вами смело начатое дело

Великою победой завершится.

Близ места вашей казни

Есть пышный храм. Там гордыми рядами

Стоят великолепные гробницы,

Блестя резьбой и золотом. Над ними

И каждый день священство в черных ризах

Поет заупокойные обедни.

Гробницы эти прочны; имена

Их мертвецов угодливой рукою

Глубоко в камень врезаны. Напрасно!

От одного дыхания Свободы

Потухнет ладан и елей в лампадах,

Наемный клир навеки онемеет,

И прахом распадется твердый мрамор,

Последняя их память на земле.

1861 или 1862 С?)

БЕСПОКОЙСТВО

(После чтения "Северной пчелы" в июле 1862)

Что за странным беспокойством

Обуяло вдруг всю Русь?

С этим новым нашим свойством

Я никак не примирюсь.

Сверху, снизу, слева, справа

Беспокойны все и вся;

Скоро будет жить нельзя!

Беспокойство и в столице,

Беспокойство и в глуши;

Беспокойны царь с царицей,

Беспокойны голыши.

Беспокоен губернатор,

Частный пристав, откупщик,

Поп, фотограф, регистратор,

Мещанин, купец, мужик,

Сыщик, доктор, сочинитель,

Типографщик, журналист,

Архирей, студент, учитель,

Академик, гимназист,

Старый воин, юный воин,

Новобранец, инвалид...

Разве тот один спокоен,

Кто уж в крепости сидит!

Июль 1862

* * *

Если лет бесстрастный холод

И забыл ты, как любил,

Как боролся, как был молод, -

1862 (?)

* * *

Горя, шуму и досады

Много день принес.

Как хотел бы я отрады

Сна без всяких грез!

1862 (?)

* * *

Как долгой ночью ждет утра

Больной, томясь в бреду,

Так в этой безрассветной тьме

Я милой вести жду.

1862 (?)

АРРИЯ

.Перед ним лежал

Уже наточенный кинжал, -

И молвил он, вздохнув невольно:

"А расставаться с жизнью больно".

1862 (?)

* * *

Долиной пышной шли мы рядом,

Блаженных дум полны.

Кругом весь мир цветущим садом

Сиял в лучах весны.

1862 (?)

* * *

Снова дней весенних

Дождалися мы:

Ласточки щебечут

Над окном тюрьмы.

* * *

Вышел срок тюремный:

По горам броди;

Со штыком солдата

Нет уж позади.

1862 (?)

* * *

Говорят, весна пришла,

Ярки дни, и ночь тепла;

Соловьи поют в лесах.

Я хожу среди лугов,

Я ищу твоих следов;

В чаще слушаю лесной,

Не раздастся ль голос твой.

1862 (?)

* * *

Зарею обновленья

В моей ночи взошла любовь твоя,

В ней стали ясны мне и мир, и жизнь моя,

Их смысл, и сила, и значенье.

1862 (?)

DIES IRAE {*}

{* День гнева, день Страшного суда (лат.).}

Настает пора уплат кровавых,

Настает день Страшного суда,

Кара злым и торжество для правых -

Лейся кровь, пылайте города!

1863 (?)

ДЕСПОТУ

Глубоко начертит на гробовой плите:

"Он знаменье креста творил рукою правой,

А левой распинал народы на кресте".

1863 (?)

* * *

Минуты горького сомненья,

Когда слабел средь битвы я,

Минуты скорби и паденья

Не помяните мне, друзья.

1863 или 1864 (?)

* * *

Только помыслишь о воле порой,

Словно повеет откуда весной.

1863 или 1864 (?)

* * *

Ведь только строчка лишь одна,

Узнать, что ты жива,

Что ты здорова и ясна;

Всего лишь слова два, -

1863 или 1864 (?)

* * *

Всегда, везде ты, друг, со мной,

Пока гляжу на свет.

В моей душе любви к одной

Тебе утраты нет!

1863 или 1864 (?)

* * *

Идут года, но все сильней любовь;

И думаешь - пора угомониться.

Но сердце любит с прежней страстью

И хочет воротить всю негу,

Которая одним воспоминаньем

Все сердце жжет.

1863 или 1864 (?)

* * *

Знаю, что ты память

Ко мне сбережешь;

Счастье ты найдешь.

1863 или 1864 (?)

* * *

Вам смешно, что часто

Так мечтаем мы:

Что наш мир не создан

Для беды и тьмы.

1863 или 1864 (?)

ПОСЛАНИЕ УЗНИКА

На ваш приветливый и милый,

Хотя и незнакомый, зов,

Что скажет вам мой стих унылый

1863 или 1864 (?)

* * *

И за стеной тюрьмы - тюремное молчанье,

И за стеной тюрьмы - тюремный звон цепей;

Ни мысли движущей, ни смелого воззванья,

Ни дела бодрого в родной стране моей!

1863 или 1864 (?)

* * *

Вечером душным, под черными тучами нас похоронят.

Ночь будет бурная. Необоримою властью могучи,

Громом, огнем и дождем разразятся угрюмые тучи.

И над могилами нашими, радостный день предвещая,

Радугу утро раскинет но небу от края до края.

1864 или 1865 (?)

* * *

Зимние вьюги завыли

В наших пустынях глухих,

Саваном снега накрыли

Мертвых они и живых.

1864 или 1865 (?)

* * *

По скатам голых гор ложится гуще тень;

Глухая ночь идет... Придет и похоронит

Еще один пустой, бесплодный день.

1865 (?)

ЭПИГРАММЫ

БОРОДЫ

Всем теперь ясно, куда либерализм этот вел.

Слышатся толки везде о земских соборах и думах.

Как же, "уставя брады", в них без бород заседать?

КОНСТИТУЦИОНИСТ

Точно как будто кастрат стал о любви рассуждать.

НЕДОРАЗУМЕНИЕ

Много у нас толковали в журналах о прессе свободной.

Публика так поняла: гни нас свободно под пресс!

Преданность вечно была в характере русского люда.

Кто же не предан теперь? Ни одного не найдешь.

Каждый, кто глуп или подл, наверное, предан престолу;

Каждый, кто честен, умен, предан, наверно, суду.

Каторгу даже и казнь именуют указы взысканьем:

Взыскан (так понимай!) царскою милостью ты.

Между 1862 и 1864 <?>

ПРИМЕЧАНИЯ

В настоящее издание вошли лучшие из оригинальных стихотворений Михайлова, его стихотворные переводы, повести и публицистические статьи.

Тексты публикуются по изданиям: М. Л. Михайлов. Собрание стихотворений. Л., "Советский писатель", 1969 ("Библиотека поэта". Большая серия); М. Л. Михайлов. Сочинения в 3-х томах. М., Гослитиздат, 1958.

В тех случаях, когда включались не вошедшие в названные издания произведения, они сверялись с последними прижизненными публикациями.

Оригинальные стихотворения и прозаические произведения расположены в хронологическом порядке.

При расположении переводных стихотворений сохранена композиция, выработанная самим Михайловым для издания: "Стихотворения М. Л. Михайлова". Берлин, 1862. Произведения и авторы, не вошедшие в это издание, даются в последовательности, определяемой историко-литературным процессом.

Американский поэт Г. Лонгфелло, в связи с традиционно сложившейся композицией, помещен среди английских поэтов.

Время написания многих произведений Михайлова может быть установлено лишь приблизительно. Поэтому даты под стихотворениями иногда обозначены крайними годами периода, на протяжении которого стихотворение написано. Дата, определенная временем первой публикации произведения, заключается в угловые скобки. Даты написания, установленные предположительно, отмечаются вопросительным знаком.

В примечаниях приняты следующие условные сокращения:

БдЧ - "Библиотека для чтения".

"Советский писатель", 1953 ("Библиотека поэта". Большая серия).

БС - М. Л. Михайлов. Собрание стихотворений. Л., "Советский писатель", 1969 ("Библиотека поэта". Большая серия).

Воспоминания - Н. В. Шелгунов, Л. П. Шелгунова, М. Л. Mихайлов. Воспоминания в 2-х томах. <М.>, "Художественная литература", 1967.

Гейне - Песни Гейне в переводе М. Л. Михайлова. СПб., 1858.

Гете - Собрание сочинений Гете в переводах русских писателей, изд. под ред. Н. В. Гербеля, т. I. СПб., 1878.

"Дело".

ЖО -"Живописное обозрение".

И - "Иллюстрация".

Изв. ОЛЯ - Известия Академии наук СССР. Отделение литературы и языка.

ЛА - Литературный архив. Материалы по истории литературы и общественного движения, т. 6. М. - Л., 1961.

"Литературная газета".

M - "Москвитянин".

H - "Неделя".

ОЗ - "Отечественные записки".

ПД - Институт русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР, г. Ленинград.

<1913>.

ПС Стих. - М. Л. Михайлов. Полное собрание стихотворений. М. - Л., "Academia", 1934.

PB - "Русский вестник".

РМ - "Русская мысль".

PC - "Русское слово".

"Современник".

Смирдин - Сборник литературных статей, посвященных русскими писателями памяти покойного книгопродавца-издателя Александра Филипповича Смирдина, т. 6. СПб., 1859.

Соч. I, II, III - М. Л. Михайлов. Сочинения в 3-х томах. М., Гослитиздат, 1958.

Соч. 1950 - М. И. Михайлов. Сочинения в 2-х томах. Чита, 1950.

ССоч. - М. И. Михайлов. Собрание сочинений в 5-ти томах, т. I. Стихотворения. Чкалов, 1951.

ст. - стих.

Стих. 1862 - Стихотворения М. Л. Михайлова. Берлин, 1862.

Стих. 1866 - Стихотворения М. Л. Михайлова. СПб., 1866.

Шиллер I, II - Лирические стихотворения Шиллера в переводах русских поэтов, изд. под ред. Н. В. Гербеля, тт. I, И. СПб., 1857.

СТИХОТВОРЕНИЯ

Дорога (стр. 33). - Впервые - И, 1845, No 30, с. 478, с опечаткой в. ст. 11 ("вздор печальный"). Тема дороги, странствия часто использовалась поэзией XIX века. Как и в этом стихотворении, обычно подразумевалась не просто дорога, а, по выражению Байрона, "дорога жизни" (запись в дневнике Байрона от 21 января 1821 года). В русской поэзии образ дороги, странника нередок у Огарева, Плещеева, Пальма и других поэтов.

"Бывают дни - и дней таких немало..." (стр. 34). - Впервые - И, 1847, No 7, с. 111.

К стихам А. Шенье (стр. 34). - Впервые - ЛГ, 1847, No 11, с. 164, с цензурным искажением в ст. 8: "Как дышит эта жизнь нездешней красотой". Андре-Мари Шенье (1762-1794) - французский поэт и публицист.

Некрасова, Огарева, Добролюбова она прежде всего жертва социальной несправедливости, взывающая к сочувствию и помощи.

Помещик (стр. 36). - Впервые - ЛГ, 1847, No 19, с. 294, под заглавием "Охотник" и с большими цензурными искажениями:

Ст. 54 В себе воскресил я разгульный свой дух!

Ст. 59-64 С житьем ни за что не расстанусь раздольным,

Дышу теперь вдоволь я духом привольным!..

Изделья в деревне моей изучай!"

Эй, Ванька! Скорее собак собирай!

Эй, Сенька! Живее мне лошадь седлай!

Ст. 71-72 Что ж, Ванька-каналья! Чего же ты ждешь?

Текст и заглавие полностью восстановлены в БП. В кондитерских все я журналы, следил... - Кондитерские того времени являлись своеобразным читальным залом, где имелись свежие газеты и журналы. Жорж Санд - псевдоним французской писательницы Авроры Дюдеван (1804-1876), ее популярность в демократических кругах России 40-х гг. XIX в. была очень велика. Франсуа Гизо (1787-1874) - французский историк и политический деятель. "Пчела" - "Северная пчела", реакционная газета, издававшаяся с 1825 г. Ф. В. Булгариным. ...приятель мой, славянофил... - Далее следует сатирический выпад Михайлова против славянофильства, краеугольным теоретическим положением которого было отстаивание независимого от Европы развития России. Будучи консервативным по своему характеру, славянофильство видело возможность этого в сохранении и укреплении православия и патриархально-общинных основ допетровской Руси.

"Если б я вас снова встретил..." (стр. 38). - Впервые - ЛТ, 1847, No 23, с. 356.

"Еще в школе он был..." (стр. 39). - Впервые - ЛТ, 1847, No 23, с. 356. Восемь в червях - термин карточной игры.

Груня (стр. 40). - Впервые - И, 1847, No 27, с. 35.

Кольцов (стр. 41). - Впервые - ЛТ, 1847, No 49, с. 774, с заменой точками в ст. 5 слов "любовию святою". Алексей Васильевич Кольцов (1809-1842) принадлежал к числу наиболее любимых поэтов Михайлова. В прокламации "К молодому поколению", написанной Н. В. Шелгуновым при участии Михайлова, Кольцов назван в числе "лучших людей", которые вышли из недр русского народа (см.: Воспоминания, т. 1, с. 340). Имя Кольцова неоднократно встречается в произведениях Михайлова. В автобиографическом рассказе "Уленька" Михайлов вспоминает о своем раннем знакомстве с произведениями Кольцова. В романах "Стрижовые норы", "Вместе" строки Кольцова используются в качестве эпиграфов. Возможно, что непосредственным поводом к написанию стихотворения послужил выход в 1846 г. "Стихотворений" Кольцова со вступительной статьей Белинского.

На пути (стр. 42). - Впервые - ЛТ, 1848, No 14, с. 211.

Кабак (стр. 42). - Впервые - ЛТ, 1848, No 17, с. 266, с цензурными искажениями: без заглавия и пропуском строф 3 и 6. Впервые полностью, но без заглавия - ССоч.; полностью с заглавием - БП. По теме и ее разработке чрезвычайно близко к стихотворению Н. П. Огарева "Кабак" (1841).

Современный гидальго (стр. 43). - Впервые ЛТ, 1848, No 17, с. 265, без последней строфы. Гидальго (точнее - идальго) - испанский дворянин. Принадлежа к низшему разряду испанского дворянства, идальго прославились тем не менее своей кичливостью.

Антологические стихотворения - то есть такие, которые написаны на темы и в манере античной литературы, - были очень популярны в середине XIX века. Их создавали многие крупные поэты той эпохи. Отмечая Это явление, В. П. Боткин писал в одной из статей 1856 года: "В настоящее время, при распространившемся изучении греко-римской жизни и ее произведений, вошло в обыкновение писать пьесы античного или мифологического содержания" (В. П. Боткин. Соч., т. II, СПб., 1891, с. 379).

Наяда (стр. 45). - Впервые - ЛГ, 1848, No 20, с. 307. Наяда - древнегреческой мифологии нимфа озер, рек и ключей.

Жатва (стр. 45). - Впервые - ЛГ, 1848, No 20, с. 307. Помона - в римской мифологии богиня плодов. Цианы. - Здесы васильки.

"В косы зачем заплела ты кудри густые, Дорида?.." (стр. 46). - Впервые - ЛГ, 1848, No 20, с. 307.

"Мне жаль тебя... Семья жестоко..." (стр. 47). - Впервые - И, 1848, No 40, с. 247.

"Бывало, в беседке..." (стр. 47). - Впервые - И, 1848, No 42, с. 275.

"Я видел во сне человечка..." (стр. 48). - Впервые - С, 1852, No 8, с. 327, в составе романа "Камелия" (см. вступительную статью).

"Когда ж минует испытанье?.." (стр. 49). - Впервые - "Нива", 1910, No 15, с. 290 (другая редакция), со следующими разночтениями: ст. 1: "Когда пройдут искуса годы?"; ст. 4: "Животворящий луч свободы?"; ст. 8-9: "Когда же тьма сойдет с востока? // Когда под заревым огнем". В настоящей редакции впервые - сб. "Шестидесятые годы", М.-Л., 1940, с. 448. Стихотворение обращено Михайловым к родной стране; в одном из списков оно носило название "России". Столб Мемнона - колоссальная статуя египетского фараона Аменофиса (Аменхотепа III), установленная недалеко от Фив; при восходе солнца статуя издавала странный звук, напоминающий звук лопающейся струны.

"Как храм без жертв и без богов..." (стр. 49). - Впервые "Нива", 1910, No 15, с. 290.

"Спали, господь, своим огнем..." (стр. 50). - Впервые - БП, с. 112. Создано в период Крымской войны и направлено против казенного патриотизма части русских литераторов. Стихотворение, возможно, имеет конкретного адресата - поэта Ф. Н. Глинку, автора нескольких ультрапатриотических стихотворений, появившихся в это время (см., например: "Северная пчела", 1854, No 2).

Перепутье (стр. 50). - Впервые - в кн.: Л. П. Шелгунова. Из далекого прошлого. СПб., 1901, с. 58. Стихотворение было написано в альбом Шелгуновой.

На пути (стр. 50). - Впервые - PC, 1859, No 12, с. 243. Стихотворение обращено к Л. П. Шелгуновой и было написано в ее альбом, с подзаголовком "Май 1856" и датой: "Лисино, 10 июня 1857 года" (см.: "Литературный архив", изд. П. А. Картавовым. СПб., 1902, с. 89). П. В. Засодимский в своих воспоминаниях полностью приводит это стихотворение, как наиболее ярко характеризующее отношение Михайлова к Л. П. Шелгуновой (см.: П. В. Засодимский. Из воспоминаний. М., 1908, с. 432).

Апостол Андрей (стр. 51). - Впервые - ПССтих., с. 605. Апостол Андрей Первозванный, согласно библейской легенде, один из двенадцати учеников Христа, первый, который был призван (Евангелие от Иоанна, гл. 1, ст. 41). По преданию, зафиксированному в русской летописи "Повесть временных лет", Андрей проповедовал христианство в Древней Руси. В летописи же и находится эпизод, использованный Михайловым в стихотворении. Даниил - библейский пророк, был брошен в ров на растерзание львам, но звери не тронули его (Книга пророка Даниила, гл. 6). Вавилонская печь - огненная печь, в которую, как рассказывается в Библии, царь Вавилона Навуходоносор приказал бросить трех отроков за отказ поклониться золотому истукану. Отроки остались невредимы и, стоя в печи, пением славили бога (Книга пророка Даниила, гл. 3). Патрас - древнегреческий город, в котором, согласно христианской легенде, был распят апостол Андрей. ...Великий у русских царит чело* век... II И орден апостолу в честь создает... - Речь идет о Петре I. В 1698 г. им был учрежден орден Андрея Первозванного, высший орден Российской империи.

"О сердце скорбное народа!.." (стр. 56). - Впервые - ПССтих., с. 620. Стихотворение написано, по-видимому, вскоре после обнародования манифеста об "освобождении крестьян". Михайлов, по свидетельству П. Д. Боборыкина, считал манифест "ловушкой и обманом и не предвидел для крестьян ничего, кроме новой формы закрепощения" (П. Д. Боборыкин. Воспоминания. За полвека, т. I. М., 1965, с. 234).

Вадим (стр. 57). - Впервые - ПССтих., с. 610, с искажением в строфе 20 ("Пусть погибнет наше дело, // Не умрем..."). Исправлено в Соч.

1950. Герой стихотворения, Вадим Храбрый - лицо историческое. В Никоновской летописи содержится сообщение, что в 863 г. Вадим встал во главе восставших против власти Рюрика новгородцев и был убит. Русская литература конца XVIII - начала XIX в. нередко обращалась к этому событию древней русской истории. Образ Вадима - тираноборца, защитника прав вольного Новгорода - был создан уже Я. Б. Княжниным в трагедии "Вадим Новгородский" (1789). Подвиг Вадима становится темой многих произведений поэтов-декабристов: о нем пишут В. Ф. Раевский, В. К. Кюхельбекер, К. Ф. Рылеев. Пушкин вынашивал замыслы трагедии и поэмы о Вадиме; поэму "Последний сын вольности", посвященную Вадиму, создал Лермонтов. Стихотворение Михайлова продолжает, таким образом, традиции передовой русской литературы в разработке этого образа.

Пятеро (стр. 61). - Впервые - ПССтих., с. 614, с пропуском непрочтенных слов в ст. 25. Стихотворение посвящено памяти пятерых казненных декабристов: К. Ф. Рылеева, П. И. Пестеля, С. И. Муравьева-Апостола, М. П. Бестужева-Рюмина и П. Г. Каховского. Михайлов считал себя и своих единомышленников наследниками дела декабристов. Прокламация "К молодому поколению" завершалась словами: "...да ведут...на великое дело, а если нужно, то и на славную смерть за спасение отчизны, тени мучеников 14 декабря!" (Воспоминания, т. 1, с. 350). ...В безвестную могилу их зарыли... - Тела казненных декабристов, по преданию, были зарыты на острове Голодае (теперь Остров декабристов). Близ места вашей казни // Есть пышный храм... - Декабристы были повешены 13(25) июля 1826 г. на валу Петропавловской крепости. В соборе Петропавловской крепости находятся гробницы русских царей, начиная с Петра I и кончая Александром III.

Беспокойство (стр. 63). - Впервые - ПССтих., с. 622. После чтения "Сев. пчелы"... - Летом 1862 г. "Северная пчела" поместила на своих страницах материалы, свидетельствующие о "возбуждении умов" в России.

"Если лет бесстрастный холод..." (стр. 63). - Впервые - ОЗ, 1870, No 1, с. 168, с подписью: "Мих. M-в".

"Горя, шуму и досады..." (стр. 64). - Впервые - ПССтих., с. 633. Обращено к Л. П. Шелгуновой.

"Как долгой ночью ждет утра..." (стр. 64). - Впервые - ОЗ, 1870, No 4, с. 436, с подписью: "М. М.". Обращено к Л. П. Шелгуновой.

Аррия (стр. 65). - Впервые - ОЗ, 1870, No 1, с. 264, с подписью: "Мих. M-в". В ПССтих., с. 540, отнесено к переводным стихотворениям.

Аррия - римлянка, жена консула Ценины Пэта, приговоренного к смерти за участие в заговоре против императора Клавдия в 42 г. Пэт решил кончить жизнь самоубийством, но заколебался. Тогда Аррия первой вонзила себе в грудь кинжал и, выдернув его, передала мужу со словами: "Пэт, не больно" (см.: Плиний Младший. Письма, III, 16, а также: Тацит. Анналы, XVI, 34). Этот пример необычайного мужества часто использовался в европейской литературе (особенно подробно пересказан М. Монтенем в его "Опытах"). Жизнь уходила молодая. - В действительности Аррия к моменту смерти имела уже взрослую дочь. Говоря о молодости Аррии, Михайлов хочет подчеркнуть ее мужество.

"Долиной пышной шли мы рядом..." (стр. 66). - Впервые - Д, 1866, No 2, с. 33, с пропуском ст. 57-60 и 73-76 и подписью: "Л. Шелгунова"; полностью - ПССтих., с. 600, с искажением ст. 1, 35, 53. Искажения устранены в БП. Обращено к Шелгуновой. Имя Михайлова было под запретом, поэтому ряд его произведений печатался с подписью Шелгуновой.

"Снова дней весенних..." (стр. 68). - Впервые - ПССтих., с. 634. Написано на Казаковском прииске. "С томительным нетерпением, - писал Михайлов в "Записках", - ждал я весны, следил каждый день за этими горами, за этим лугом, которые начинали зеленеть так туго... Теперь так хорошо все кругом моего жилища; зеленая падь полна цветов, горы тоже позеленели и стоят уже не сплошной темной грудой... Из-за этих гор идут несколько дорог к самому почти дому; но как редко, какими урывками приходят по этим дорогам дорогие вести!" (Соч. III, с. 613-614).

"Вышел срок тюремный..." (стр. 69). - Впервые - ОЗ, 1870, No 1, с. 98, с подписью: "Мих. M-в". В начале марта 1862 года Михайлов, с разрешения начальника Нерчинского горного округа О. А. Дейхмана, поселился на Казаковском золотом прииске у своего брата, Петра Ларионовича, горного инженера, и был неофициально освобожден от каторжных работ. "...Я мог бы воскликнуть: "Берег!", - писал Михайлов в "Записках", - если бы и этот берег, несмотря на все свои внешние удобства, не был все-таки если не тюрьмой, так землею изгнания" (Соч. III, с. 613).

"Говорят, весна пришла..." (стр. 69). - Впервые - Н, 1874, No 1, стлб. 14, под заглавием: "Из посмертных стихотворений М. Л. M-ва". Обращено к Л. П. Шелгуновой. Предположение, что стихотворение написано Михайловым во время его пребывания на Казаковском прииске, впервые сделано в БП, с. 147; см. также: БС, с. 107 и 528. В других изданиях стихотворение отнесено к 1857 или 1858 годам.

"Зарею обновленья..." (стр. 70). - Впервые - Д, 1866, No 2, с. 64, с подписью: "Л. Шелгунова". Обращено к Шелгуновой.

"днем гнева" народное восстание, которое с нетерпением ожидалось революционными демократами сначала в 1861 г., а затем весной 1863 г., когда заканчивался срок временно-обязанного состояния крестьян и подписания уставных грамот.

Деспоту (стр. 70). - Впервые - ПССтих., с. 615. Обращено к Александру II.

"Минуты горького сомненья..." (стр. 71). - Впервые - ПССтих., с. 630.

"Только помыслишь о воле порой..." (стр. 71). - Впервые - Н, 1874, No 1, с. 14, под рубрикой "Из посмертных стихотворений М. Л. M-ва".

"Ведь только строчка лишь одн а..." (стр.. 72). - Впервые - ПССтих., с. 628. Обращено к Шелгуновой.

"Всегда, везде ты, друг, со мной..." (стр. 72). - Впервые -" ПССтих., с. 628. Обращено к Шелгуновой.

"Идут года, но все сильней любовь..." (стр. 72). - Впервые - ПССтих., с. 634. Обращено к Шелгуновой.

"Знаю, что ты память..." (стр. 73). - Впервые - ПССтих., с. 633. После смерти Михайлова Шелгунова издала многие его произведения: стихотворения, очерки, рассказы. В своих записках "Из далекого прошлого" она тепло вспоминает Михайлова и пишет о впечатлении, которое произвел он на нее в начале их знакомства: "...остроумнее, привлекательнее и интереснее Михайлова ничего быть не могло" (Воспоминания, т. 2, с. 60).

"Вам смешно, что часто..." (стр. 73). - Впервые - ПССтих., с. 634.

Послание узника (стр. 74). - Впервые - Н, 1876, No 1, стлб. 25, с подписью: "М-в", и с подзаголовком: "Из посмертных стихотворений M-ва". Существует предположение, что стихотворение представляет собой либо ответ на "Послание Мих. Ил. Михайлову" П. Л. Лаврова, либо на недошедшее до нас послание Михайлову студентов (см.: Соч. 1, с. 551).

"И за стеной тюрьмы - тюремное молчанье..." (стр. 74). - Впервые - ПССтих., с. 631. Стихотворение написано под впечатлением мрачных известий, доходивших до Михайлова: кровавое подавление восстания в Польше (1863), усиление реакционных настроений в России.

"Вечером душным, под черными тучами нас похоронят..." (стр. 77). - Впервые - Д, 1867, No 3, с. 76, с подписью: "Л. Шелгунова".

"Зимние вьюги завыли..." (стр. 77). - Впервые- Д, 1867, No 3, с. 136, с подписью: "Л. Шелгунова".

"Вечерний ветер встал и по ущельям стонет..." (стр. 77). - Впервые - ПССтих., с. 628.

ЭПИГРАММЫ

толки везде...В среде либерального дворянства большой популярностью в это время пользовалась идея о созыве царем Земской думы или Земского собора. ..."уставя брады"... - выражение из сочинения Г. К. Котошихина "О России в царствование Алексия Михайловича" (1666).

Конституционист (стр. 78). - Впервые - ПССтих., с. 622.

Недоразумение (стр. 78). - Впервые - ПССтих., с. 622.

Преданность (стр. 79). - Впервые - ПССтих., с. 622.

Взыскание (стр. 79). - Впервые - ПССтих., с. 621.